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SUR  L'EAU 


Ce  journal  ne  contient  aucune  histoire  et  aucune 
aventure  intéressantes.  Ayant  fait ,  au  printemps  der- 
nier, une  petite  croisière  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée, 
je  me  suis  amusé  à  écrire,  chaque  jour,  ce  que  j'ai  vu 
et  ce  que  j'ai  pensé. 

En  somme,  j'ai  vu  de  l'eau,  du  soleil,  des  nuages 
et  des  roches  —  je  ne  puis  raconter  autre  chose  —  et 
j'ai  pensé  simplement,  comme  on  pense  quand  le  jlot 
vous  berce,  vous  engourdit  et  vous  promène. 


SUR  L'EAU. 


6  avril. 


JE  dormais  profondément  quand  mon  pa- 
tron Bernard  jeta  du  sable  dans  ma  fe- 
nêtre. Je  l'ouvris  et  je  reçus  sur  le  visage, 
dans  la  poitrine  et  jusque  dans  l'âme,  le  souffle 
froid  et  délicieux  de  la  nuit.  Le  ciel  était  lim- 
pide et  bleuâtre,  rendu  vivant  par  le  frémis- 
sement de  feu  des  étoiles. 

Le  matelot,  debout  au  pied  du  mur,  di- 
sait : 

—  Beau  temps,  monsieur. 

—  Quel  vent? 

—  Vent  de  terre. 

—  C'est  bien,  j'arrive. 

Une  demi-heure  plus  tard,  je  descendais 
la  côte  à  grands  pas.  L'horizon  commençait 
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à  pâlir  et  je  regardais  au  loin,  derrière  la  baie 
des  Anges,  les  lumières  de  Nice,  puis  plus 
loin  encore,  le  phare  tournant  de  Ville- 
franche. 

Devant  moi  Antibes  apparaissait  vague- 
ment dans  l'ombre  éclaircie,  avec  ses  deux 
tours  debout  sur  la  ville  bâtie  en  cône  et 
qu'enferment  encore  les  vieux  murs  de  Vau- 
ban. 

Dans  les  rues,  quelques  chiens  et  quelques 
hommes,  des  ouvriers  qui  se  lèvent.  Dans  le 
port,  rien  que  le  très  léger  bercement  des 
tartanes  le  long  du  quai  et  l'insensible  clapot 
de  l'eau  qui  remue  à  peine.  Parfois  un  bruit 
d'amarre  qui  se  raidit  ou  le  frôlement  d'une 
barque  le  long  d'une  coque.  Les  bateaux,  les 
pierres,  la  mer  elle-même  semblent  dormir 
sous  le  firmament  poudré  d'or  et  sous  l'œil 
du  petit  phare  qui,  debout  sur  la  jetée,  veille 
sur  son  petit  port. 

Là-bas,  en  face  du  chantier  du  construc- 
teur Ardouin,  j'aperçus  une  lueur,  je  sentis 
un  mouvement,  j'entendis  des  voix.  On  m'at- 
tendait. Le  Bel-Ami  était  prêt  à  partir. 

Je  descendis  dans  le  salon  qu'éclairaient 
les  deux  bougies  suspendues  et  balancées 
comme  des  boussoles,  au  pied  des  canapés 
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qui  servent  de  lits,  la  nuit  venue;  j'endossai 
le  veston  de  mer  en  peau  de  bête,  je  me 
coifFai  d'une  chaude  casquette,  puis  je  re- 
montai sur  le  pont.  Déjà  les  amarres  de  poste 
avaient  été  larguées,  et  les  deux  hommes, 
halant  sur  la  chaîne,  amenaient  le  yacht  à 
pic  sur  son  ancre.  Puis  ils  hissèrent  la  grande 
voile,  qui  s'éleva  lentement  avec  une  plainte 
monotone  des  pouhes  et  de  la  mâture.  Elle 
montait  large  et  pâle  dans  la  nuit,  cachant  le 
ciel  et  les  astres,  agitée  déjà  par  les  souffles 
du  vent. 

II  nous  arrivait  sec  et  froid  de  la  montagne 
invisible  encore  qu'on  sentait  chargée  de 
neige.  II  était  très  faible,  à  peine  éveillé,  in- 
décis et  intermittent. 

Maintenant,  les  hommes  embarquaient 
l'ancre;  je  pris  la  barre;  et  le  bateau,  pareil 
à  un  grand  fantôme,  glissa  sur  l'eau  tranquille. 
Pour  sortir  du  port,  il  nous  fallait  louvoyer 
entre  les  tartanes  et  les  goélettes  ensom- 
meillées.  Nous  allions  d'un  quai  à  l'autre, 
doucement,  traînant  notre  canot  court  et 
rond  qui  nous  suivait  comme  un  petit,  à  peine 
sorti  de  l'œuf,  suit  un  cygne. 

Dès  que  nous  fûmes  dans  la  passe,  entre 
la  jetée  et  le  fort  carré,  le  yacht,  plus  ardent, 
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accéléra  sa  marche  et  sembla  s'animer  comme 
si  une  gaieté  fut  entrée  en  lui.  II  dansait  sur 
les  vagues  légères,  innombrables  et  basses, 
sillons  mouvants  d'une  plaine  illimitée.  II  sen- 
tait la  vie  de  la  mer  en  sortant  de  l'eau  morte 
du  port. 

II  n'y  avait  pas  de  houle,  et  je  m'engageai 
entre  les  murs  de  la  ville  et  la  bouée  le  Cinq- 
cents  francs  qui  indique  le  grand  passage,  puis 
laissant  arriver  vent  arrière,  je  fis  route  pour 
doubler  le  cap. 

Le  jour  naissait,  les  étoiles  s'éteignaient,  le 
phare  de  Villefranche  ferma  pour  la  dernière 
fois  son  œil  tournant,  et  j'aperçus  dans  le 
ciel  lointain,  au-dessus  de  Nice,  encore  invi- 
sible, des  lueurs  bizarres  et  roses  :  c'étaient 
les  glaciers  des  Alpes  dont  l'aurore  allumait 
les  cimes. 

Je  remis  la  barre  à  Bernard  pour  regarder 
se  lever  le  soleil.  La  brise,  plus  fraîche,  nous 
faisait  courir  sur  l'ombre  frémissante  et  vio- 
lette. Une  cloche  se  mit  à  sonner,  jetant  au 
vent  les  trois  coups  rapides  de  VAiigelus.  Pour- 
quoi le  son  des  cloches  semble-t-il  plus  alerte 
au  jour  levant  et  plus  lourd  à  la  nuit  tom- 
bante? J'aime  cette  heure  froide  et  légère  du 
matin,  lorsque  l'homme  dort  encore  et  que 
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s'éveille  la  terre.  L'air  est  plein  de  frissons 
mystérieux  que  ne  connaissent  point  les  attar- 
dés du  lit.  On  aspire,  on  boit,  on  voit  la  vie 
qui  renaît,  la  vie  matérielle  du  monde,  la 
vie  qui  parcourt  les  astres  et  dont  le  secret  est 
notre  immense  tourment. 
Raymond  disait  : 

—  Nous  aurons  vent  d'est  tantôt. 
Bernard  répondit  : 

—  Je  croirais  plutôt  à  un  vent  d'ouest. 
Bernard,   le  patron,   est  maigre,  souple, 

remarquablement  propre,  soigneux  et  pru- 
dent. Barbu  jusqu'aux  yeux,  il  a  le  regard 
bon  et  la  voix  bonne.  C'est  un  dévoué  et  un 
franc.  Mais  tout  rinc[uiète  en  mer,  la  houle 
rencontrée  soudain  et  qui  annonce  de  la  brise 
au  large,  le  nuage  allongé  sur  l'Estérel,  qui 
révèle  du  mistral  dans  l'ouest,  et  même  le 
baromètre  qui  monte,  car  il  peut  indiquer 
une  bourrasque  de  l'est.  Excellent  marin  d'ail- 
leurs, il  surveille  tout  sans  cesse  et  pousse  la 
propreté  jusqu'à  frotter  les  cuivres  dès  qu'une 
goutte  d'eau  les  atteint. 

Raymond,  son  beau- frère,  est  un  fort  gars, 
brun  et  moustachu,  infatigable  et  hardi, 
aussi  franc  et  dévoué  que  l'autre,  mais  moins 
mobile  et  nerveux,  plus  calme,  plus  résigné 
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aux   surprises    et  aux   traîtrises   de    la  mer. 

Bernard,  Raymond  et  le  baromètre  sont 
parfois  en  contradiction  et  me  jouent  une 
amusante  comédie  à  trois  personnages,  dont 
un  muet,  le  mieux  renseigné. 

—  Sacristi ,  monsieur,  nous  marchons  bien , 
disait  Bernard. 

Nous  avons  passé,  en  effet,  le  golfe  de  la 
Salis,  franchi  la  Garoupe,  et  nous  approchons 
du  cap  Gros,  roche  plate  et  basse  allongée  au 
ras  des  flots. 

Maintenant,  toute  la  chaîne  des  Alpes  ap- 
paraît, vague  monstrueuse  qui  menace  la  mer, 
vague  de  granit  couronnée  de  neige  dont 
tous  les  sommets  pointus  semblent  des  jaillis- 
sements d'écume  immobile  et  figée.  Et  le 
soleil  se  lève  derrière  ces  glaces,  sur  qui  sa 
lumière  tombe  en  coulée  d'argent. 

Mais  voilà  que,  doublant  le  cap  d'Antibes, 
nous  découvrons  les  îles  de  Lérins,  et  loin 
par  derrière,  la  chaîne  tourmentée  de  l'Esté- 
rel.  L'Estérel  est  le  décor  de  Cannes,  char- 
mante montagne  de  keepsake,  bleuâtre  et 
découpée  élégamment,  avec  une  fantaisie  co- 
quette et  pourtant  artiste,  peinte  à  l'aquarelle 
sur  un  ciel  théâtral  par  un  créateur  complai- 
sant pour  servir   de  modèle   aux  Anglaises 
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paysagistes  et  de  sujet  d'admiration  aux  al- 
tesses phtisiques  ou  désœuvrées. 

A  chaque  heure  du  jour,  l'Estérel  change 
d'effet  et  charme  les  yeux  du  bigb  life. 

La  chaîne  des  monts  correctement  et  nette- 
ment dessinée  se  découpe  au  matin  sur  le  ciel 
bleu,  d'un  bleu  tendre  et  pur,  d'un  bleu 
propre  et  joh,  d'un  bleu  idéal  de  plage  méri- 
dionale. Mais  le  soir,  les  flancs  boisés  des 
côtes  s'assombrissent  et  plaquent  une  tache 
noire  sur  un  ciel  de  feu,  sur  un  ciel  invrai- 
semblablement dramatique  et  rouge.  Je  n'ai 
jamais  vu  nulle  part  ces  couchers  de  soleil  de 
féerie,  ces  incendies  de  l'horizon  tout  entier, 
ces  explosions  de  nuages,  cette  mise  en  scène 
habile  et  superbe,  ce  renouvellement  quoti- 
dien d'effets  excessifs  et  magnifiques  qui  for- 
cent l'admiratien  et  feraient  un  peu  sourire 
s'ils  étaient  peints  par  des  hommes. 

Les  îles  de  Lérins,  qui  ferment  à  l'est  le 
golfe  de  Cannes  et  le  séparent  du  golfe  Juan, 
semblent  elles-mêmes  deux  îles  d'opérette 
placées  là  pour  le  plus  grand  plaisir  des  hi- 
vernants et  des  malades. 

De  la  pleine  mer,  où  nous  sommes  à  pré- 
sent, elles  ressemblent  à  deux  jardins  d'un 
vert  sombre,  poussés  dans  l'eau.  Au  large,  à 
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l'extrémité  de  Saint-Honorat,  s'élève,  le  pied 
dans  les  flots,  une  ruine  toute  romantique, 
vrai  château  de  Walter  Scott,  toujours  battue 
par  les  vagues,  et  où  les  mornes  autrefois  se 
défendirent  contre  les  Sarrazms,  car  Saint- 
Honorat  appartmt  toujours  à  des  moines,  sauf 
pendant  la  Révolution.  L'île  fut  achetée  alors 
par  une  actrice  des  Français. 

Château  fort ,  rehgieux  batailleurs ,  au- 
jourd'hui trappistes  gras,  souriants  et  quê- 
teurs, jolie  cabotine  venant  sans  doute  cacher 
ses  amours  dans  cet  îlot  couvert  de  pins  et 
de  fourrés  et  entouré  d'un  collier  de  rochers 
charmants,  tout  jusqu'à  ces  noms  à  la  Florian 
«Lérins,  Samt-Honorat,  Samte-Marguerite » , 
tout  est  aimable,  coquet,  romanesque,  poé- 
tique et  un  peu  fade  sur  ce  délicieux  rivage 
de  Cannes. 

Pour  faire  pendant  à  l'antique  manoir  cré- 
nelé, svelte  et  dressé  à  l'extrémité  de  Saint- 
Honorat,  vers  la  pleine  mer,  Sainte-Margue- 
rite est  terminée  vers  la  terre  par  la  forteresse 
célèbre  où  furent  enfermés  le  Masque  de  fer 
et  Bazaine.  Une  passe  d'un  mille  environ 
s'étend  entre  la  pointe  de  la  Croisette  et  ce 
château,  qui  a  l'aspect  d'une  vieille  maison 
écrasée,  sans  rien  d'altier  et  de  majestueux. 
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II  semble  accroupi,  lourd  et  sournois,  vraie 
souricière  à  prisonniers. 

J'aperçois  maintenant  les  trois  golfes.  De- 
vant moi,  au  delà  des  îles,  celui  de  Cannes, 
plus  près,  le  golfe  Juan,  et  derrière  moi  la 
baie  des  Anges,  dominée  par  les  Alpes  et  les 
sommets  neigeux.  Plus  loin,  les  côtes  se  dé- 
roulent bien  au  delà  de  la  frontière  italienne, 
et  je  découvre  avec  ma  lunette  la  blanche 
Bordighera  au  bout  d'un  cap. 

Et  partout,  le  long  de  ce  rivage  démesuré, 
les  villes  au  bord  de  l'eau,  les  villages  accro- 
chés plus  haut  au  flanc  des  monts,  les  innom- 
brables villas  semées  dans  la  verdure  ont  l'air 
d'œufs  blancs  pondus  sur  les  sables,  pondus 
sur  les  rocs,  pondus  dans  les  forêts  de  pins 
par  des  oiseaux  monstrueux  venus  pendant  la 
nuit  du  pays  des  neiges  qu'on  aperçoit  là-haut. 

Sur  le  cap  d'Antibes,  longue  excroissance 
de  terre,  jardin  prodigieux  jeté  entre  deux 
mers,  où  poussent  les  plus  belles  fleurs  de  l'Eu- 
rope, nous  voyons  encore  des  villas,  et  tout  à 
la  pointe  Eilen-Roc,  ravissante  et  fantaisiste 
habitation  C|u'on  vient  visiter  de  Nice  et  de 
Cannes. 

La  brise  tombe,  le  yacht  ne  marche  plus 
c|u'à  peine. 


l4  SUR  L'EAU. 

Après  le  courant  d'air  de  terre  qui  règne 
pendant  la  nuit,  nous  attendons  et  nous  espé- 
rons le  courant  d'air  de  la  mer,  qui  sera  le 
bien  reçu,  d'où  qu'il  vienne. 

Bernard  tient  toujours  pour  l'ouest,  Ray- 
mond pour  l'est,  le  baromètre  est  immobile 
un  peu  au-dessous  de  ^6. 

Maintenant  le  soleil  rayonne,  inonde  la 
terre,  rend  étmcelants  les  murs  des  maisons, 
qui,  de  loin,  ont  l'air  aussi  de  neige  épar- 
pillée, et  jette  sur  la  mer  un  clair  vernis  lumi- 
neux et  bleuté. 

Peu  à  peu,  profitant  des  moindres  souffles, 
de  ces  caresses  de  l'air  qu'on  sent  à  peine 
sur  la  peau  et  qui  cependant  font  glisser  sur 
l'eau  plate  les  yachts  sensibles  et  bien  voilés, 
nous  dépassons  la  dernière  pointe  du  cap 
et  nous  découvrons  tout  entier  le  golfe  Juan, 
avec  l'escadre  au  milieu.  De  loin,  les  cuirassés 
ont  l'air  de  rocs,  d'îlots,  d'écueils  couverts 
d'arbres  morts.  La  fumée  d'un  train  court  sur 
la  rive  allant  de  Cannes  à  Juan-les-Pins  qui 
sera  peut-être,  plus  tard,  la  plus  jolie  station 
de  toute  la  cote.  Trois  tartanes  avec  leurs 
voiles  latines,  dont  une  est  rouo-e  et  les  deux 
autres  blanches,  sont  arrêtées  dans  le  passage 
entre  Sainte-Marguerite  et  la  terre. 
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C'est  le  calme,  le  calme  doux  et  chaud 
d'un  matin  de  printemps  dans  le  Midi;  et 
déjà,  il  me  semble  que  j'ai  quitté  depuis  des 
semaines,  depuis  des  mois,  depuis  des  an- 
nées les  gens  qui  parlent  et  s'agitent;  je  sens 
entrer  en  moi  l'ivresse  d'être  seul,  l'ivresse 
douce  du  repos  que  rien  ne  troublera,  ni  la 
lettre  blanche,  ni  la  dépêche  bleue,  ni  le 
timbre  de  ma  porte,  m  l'aboiement  de  mon 
chien.  On  ne  peut  m'appeler,  m'mviter,  m'em- 
mener,  m'opprimer  avec  des  sourires,  me  har- 
celer de  politesses.  Je  suis  seul,  vraiment  seul, 
vraiment  libre.  Elle  court,  la  fumée  du  train 
sur  le  rivage!  Moi  je  flotte  dans  un  logis  ailé 
qui  se  balance,  joli  comme  un  oiseau,  petit 
comme  un  nid,  plus  doux  qu'un  hamac,  et 
qui  erre  sur  l'eau,  au  gré  du  vent,  sans  tenir 
à  rien.  J'ai,  pour  me  servir  et  me  promener, 
deux  matelots  qui  m'obéissent,  quelques  li- 
vres à  lire  et  des  vivres  pour  quinze  jours. 
Quinze  jours  sans  parler,  quelle  joie! 

Je  fermais  les  yeux  sous  la  chaleur  du  so- 
leil, savourant  le  repos  profond  de  la  mer, 
quand  Bernard  dit  à  mi-voix  : 

—  Le  brick  a  de  l'air,  là-bas. 

Là-bas,  en  effet,  très  loin  en  face  d'Agay, 
un  brick  vient  vers  nous.  Je  vois  très  bien 
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avec  la  jumelle,  ses  voiles  rondes  pleines  de 
vent. 

—  Bah,  c'est  le  courant  d'air  d'Agay,  ré- 
pond Raymond,  il  fait  calme  sur  le  cap  Roux. 

—  Cause  toujours,  nous  aurons  du  vent 
d'ouest,  répond  Bernard. 

Je  me  penche  pour  regarder  le  baromètre 
dans  le  salon.  H  a  baissé  depuis  une  demi- 
heure.  Je  le  dis  à  Bernard  qui  sourit  et  mur- 
mure : 

—  II  sent  le  vent  d'ouest,  monsieur. 

C'est  fait,  ma  curiosité  s'éveille,  cette  cu- 
riosité particulière  aux  voyageurs  de  la  mer, 
qui  fait  qu'on  voit  tout,  qu'on  observe  tout, 
qu'on  se  passionne  pour  la  moindre  chose. 
Ma  lunette  ne  quitte  plus  mes  yeux,  je  regarde 

à  l'horizon  la  couleur  de  l'eau.  Elle  demeure  . 
toujours  claire,  vernie,  luisante.   S'il  y  a  du 
vent,  il  est  loin  encore. 

Quel  personnage,  le  vent,  pour  les  marins! 
On  en  parle  comme  d'un  homme,  d'un  sou- 
verain tout-puissant,  tantôt  terrible  et  tantôt 
bienveillant.  C'est  de  lui  qu'on  s'entretient  le 
plus,  le  long  des  jours,  c'est  à  lui  qu'on  pense 
sans  cesse,  le  long  des  jours  et  des  nuits.  Vous 
ne  le  connaissez  point,  gens  de  la  terre!  Nous 
autres   nous   le  connaissons   plus    que   notre 
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père  ou  que  notre  mère,  cet  invisible,  ce  ter- 
rible, ce  capricieux,  ce  sournois,  ce  traître, 
ce  féroce.  Nous  l'aimons  et  nous  le  redoutons, 
nous  savons  ses  malices  et  ses  colères  que  les 
signes  du  ciel  et  de  la  mer  nous  apprennent 
lentement  à  prévoir.  II  nous  force  à  songer  à 
lui  à  toute  minute,  à  toute  seconde,  car  la 
lutte  entre  nous  et  lui  ne  s'interrompt  jamais. 
Tout  notre  être  est  en  éveil  pour  cette  ba- 
taille :  l'œil  qui  cherche  à  surprendre  d'insai- 
sissables apparences,  la  peau  qui  reçoit  sa 
caresse  ou  son  choc,  l'esprit  qui  reconnaît 
son  humeur,  prévoit  ses  surprises,  juge  s'il  est 
calme  ou  fantasque.  Aucun  ennemi,  aucune 
femme  ne  nous  donne  autant  que  lui  la  sen- 
sation du  combat,  ne  nous  force  à  tant  de 
prévoyance,  car  il  est  le  maître  de  la  mer, 
celui  qu'on  peut  éviter,  utiliser  ou  fuir,  mais 
qu'on  ne  dompte  jamais.  Et  dans  l'âme  du 
marin  règne,  comme  chez  les  croyants  l'idée 
d'un  Dieu  irascible  et  formidable,  la  crainte 
mystérieuse,  religieuse,  infinie  du  vent,  et  le 
respect  de  sa  puissance. 

—  Le  voilà,  monsieur,  me  dit  Bernard. 

Là-bas,  tout  là-bas,  au  bout  de  l'horizon 
une  ligne  d'un  bleu  noir  s'alIono;e  sur  l'eau. 
Ce  n'est  rien,  une  nuance,  une  ombre  imper- 
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ceptible,  c'est  lui.  Maintenant  nous  l'atten- 
dons, immobiles,  sous  la  chaleur  du  soleil. 
Je  regarde  l'heure,  huit  heures,  et  je  dis  : 

—  Bigre,  il  est  tôt,  pour  le  vent  d'ouest. 

—  II  soufflera  dur,  après  midi,  répond 
Bernard. 

Je  lève  les  yeux  sur  la  voile  plate,  molle, 
morte.  Son  triangle  éclatant  semble  monter 
jusqu'au  ciel,  car  nous  avons  hissé  sur  la  mi- 
saine la  grande  flèche  de  beau  temps  dont  la 
vergue  dépasse  de  deux  mètres  le  sommet  du 
mât.  Plus  un  mouvement  :  on  se  croirait  sur 
la  terre.  Le  baromètre  baisse  toujours.  Cepen- 
dant la  ligne  sombre  aperçue  au  loin  s'ap- 
proche. L'éclat  métallique  de  l'eau  terni  sou- 
dam  se  transforme  en  une  temte  ardoisée.  Le 
ciel  est  pur,  sans  nuage. 

Tout  à  coup,  autour  de  nous,  sur  la  mer 
aussi  nette  qu'une  plaque  d'acier,  glissent, 
de  place  en  place,  rapides,  effacés  aussitôt 
qu'apparus,  des  frissons  presque  impercep- 
tibles, comme  si  on  eût  jeté  dedans  mille  pin- 
cées de  sable  menu.  La  voile  frémit,  mais  à 
peine,  puis  le  gui,  lentement,  se  déplace  vers 
tribord.  Un  souffle  maintenant  me  caresse  la 
figure,  et  les  frémissements  de  l'eau  se  multi- 
plient autour  de  nous  comme  s'il  y  tombait 
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une  pluie  continue  de  sable.  Le  cotre  déjà 
recommence  à  marcher.  II  glisse,  tout  droit, 
et  un  très  léger  clapot  s'éveille  le  long  des 
flancs.  La  barre  se  raidit  dans  ma  main,  la 
longue  barre  de  cuivre  qui  semble  sous  le  so- 
leil une  tige  de  feu,  et  la  brise,  de  seconde 
en  seconde,  augmente.  II  va  falloir  louvoyer; 
mais  qu'importe,  le  bateau  monte  bien  au 
vent  et  le  vent  nous  mènera,  s'il  ne  faiblit  pas , 
de  bordée  en  bordée,  à  Saint-Raphaël  à  la 
nuit  tombante. 

Nous  approchons  de  l'escadre  dont  les  six 
cuirassés  et  les  deux  avisos  tournent  lentement 
sur  leurs  ancres,  présentant  leur  proue  à 
l'ouest.  Puis  nous  virons  de  bord  vers  le  large, 
pour  passer  les  Formigues  que  signale  une 
tour,  au  milieu  du  golfe.  Le  vent  fraîchit  de 
plus  en  plus  avec  une  surprenante  rapidité, 
et  la  vague  se  lève  courte  et  pressée.  Le  yacht 
s'incline  portant  toute  sa  toile  et  court  suivi 
toujours  du  youyou  dont  l'amarre  est  tendue 
et  qui  va,  le  nez  en  l'air,  le  cul  dans  l'eau, 
entre  deux  bourrelets  d'écume. 

En  approchant  de  l'île  Saint-Honorat,  nous 
passons  auprès  d'un  rocher  nu,  rouge.,  hérissé 
comme  un  porc-épic,  tellement  rugueux, 
armé  de  dents,  de  pointes  et  de  griffes  qu'on 


20  ■  SUR   L'EAU. 

peut  à  peine  marcher  dessus;  il  faut  poser  le 
pied  dans  les  creux,  entre  ses  défenses,  et 
avancer  avec  précaution;  on  le  nomme  Saint- 
Ferréol. 

Un  peu  de  terre  venue  on  ne  sait  d'où 
s'est  accumulée  dans  les  trous  et  les  fissures 
de  la  roche,  et  là  dedans  ont  poussé  des 
sortes  de  fis  et  de  charmants  iris  bleus  dont 
la  orrame  semble  tombée  du  ciel. 

o 

C'est  sur  cet  écueil  bizarre,  en  pleine  mer, 
que  fut  enseveli  et  caché  pendant  cinq  ans  le 
corps  de  Paganini.  L'aventure  est  digne  de 
la  vie  de  cet  artiste  génial  et  macabre,  qu'on 
disait  possédé  du  diable,  si  étrange  d'afiures, 
de  corps,  de  visage,  dont  le  talent  surhumain 
et  la  maigreur  prodigieuse  firent  un  être  de 
légende,  une  espèce  de  personnage  d'Hoff- 
mann. 

Comme  il  retournait  à  Gênes,  sa  patrie, 
accompagné  de  son  fils,  qui,  seul  mainte- 
nant, pouvait  fentendre  tant  sa  voix  était  de- 
venue faible,  il  mourut  à  Nice,  du  choléra, 
le  2'j  mai  1840. 

Donc,  son  fils  embarqua  sur  un  navire  le 
cadavre  de  son  père  et  se  dirigea  vers  l'Italie. 
Mais  le  cIero;é  grénois  refusa  de  donner  la  sé- 
pulture  à  ce  démoniaque.  La  cour  de  Rome , 
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consultée,  n'osa  point  accorder  son  autorisa- 
tion. On  allait  cependant  débarquer  le  corps 
lorsque  la  municipalité  s'y  opposa  sous  pré- 
texte que  l'artiste  était  mort  du  choléra.  Gênes 
était  alors  ravagé  par  une  épidémie  de  ce 
mal  ;  mais  on  argua  que  la  présence  de  ce  nou- 
veau cadavre  pouvait  aggraver  le  fléau. 

Le  fils  de  Paganini  revint  alors  à  Marseille, 
où  l'entrée  du  port  lui  fut  interdite  pour  les 
mêmes  raisons.  Puis  il  se  dirigea  vers  Cannes, 
où  il  ne  put  pénétrer  non  plus. 

II  restait  donc  en  mer,  berçant  sur  la  vague 
le  cadavre  du  grand  artiste  bizarre  que  les 
hommes  repoussaient  de  partout.  II  ne  savait 
plus  que  faire,  où  aller,  où  porter  ce  mort 
sacré  pour  lui,  quand  il  vit  cette  roche  nue 
de  Saint- Ferréol  au  milieu  des  flots.  II  y  fit 
débarquer  le  cercueil  qui  fut  enfoui  au  milieu 
de  l'îlot. 

C'est  seulement  en  1845  qu'il  revint  avec 
deux  amis  chercher  les  restes  de  son  père 
pour  les  transporter  à  Gênes,  dans  la  villa 
Gajona. 

N'aimerait-on  pas  mieux  que  l'extraordi- 
naire violoniste  fût  demeuré  sur  l'écueil  hé- 
rissé où  chante  la  vague  dans  les  étranges 
découpures  du  roc? 
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Plus  loin  se  dresse  en  pleine  mer  le  châ- 
teau de  Saint-Honorat  que  nous  avons  aperçu 
en  doublant  le  cap  d'Antibes,  et  plus  loin 
encore  une  ligne  d'écueils  terminée  par  une 
tour  :  Les  Moines. 

Ils  sont  à  présent  tout  blancs,  écumeux  et 
bruyants. 

C'est  là  un  des  points  les  plus  dangereux 
de  la  côte  pendant  la  nuit,  car  aucun  feu  ne 
le  signale  et  les  naufrages  y  sont  assez  fré- 
quents. 

Une  rafale  brusque  nous  penche  à  faire 
monter  l'eau  sur  le  pont,  et  je  commande 
d'amener  la  flèche  que  le  cotre  ne  peut  plus 
porter  sans  s'exposer  à  casser  le  mât. 

La  lame  se  creuse,  s'espace  et  moutonne, 
et  le  vent  sifi^e,  rageur,  par  bourrasque,  un 
vent  de  menace  qui  crie  :  «Prenez  garde.» 

—  Nous  serons  obhgés  d'aUer  coucher  à 
Cannes,  dit  Bernard. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  en  effet,  il 
faflut  amener  le  grand  foc  et  le  remplacer  par 
le  second  en  prenant  un  ris  dans  la  voile; 
puis,  un  quart  d'heure  plus  tard,  nous  pre- 
nions un  second  ris.  Alors  je  me  décidai  à 
gagner  le  port  de  Cannes,  port  dangereux 
que  rien  n'abrite,  rade  ouverte  à  la  mer  du 
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sud-ouest  qui  y  met  tous  les  navires  en  dan- 
ger. Quand  on  songe  aux  sommes  considé- 
rables qu'amèneraient  dans  cette  ville  les 
grands  yachts  étrangers,  s'ils  y  trouvaient  un 
abri  sûr,  on  comprend  combien  est  puissante 
l'indolence  des  gens  du  Midi  qui  n'ont  pu 
encore  obtenir  de  l'Etat  ce  travail  indispen- 
sable. 

A  dix  heures,  nous  jetons  l'ancre  en  face 
du  vapeur  le  Cannois,  et  je  descends  à  terre, 
désolé  de  ce  voyage  interrompu.  Toute  la 
rade  est  blanche  d'écume. 


Cannes,  7  avril,  9  heures  du  soir. 

Des  princes,  des  princes,  partout  des 
princes!  Ceux  qui  aiment  les  princes  sont 
heureux. 

A  peine  eus-je  mis  le  pied,  hier  matin,  sur 
la  promenade  de  la  Croisette,  que  j'en  ren- 
contrai trois,  l'un  derrière  l'autre.  Dans  notre 
pays  démocratique,  Cannes  est  devenue  la 
ville  des  titres. 

Si  on  pouvait  ouvrir  les  esprits  comme  on 
lève  le  couvercle  d'une  casserole,  on  trouve- 
rait des  chiffres  dans  la  tête  d'un  mathémati- 
cien, des  silhouettes  d'acteurs  gesticulant  et 
déclamant  dans  la  tête  d'un  dramaturge,  la 
figure  d'une  femme  dans  la  tête  d'un  amou- 
reux, des  images  paillardes  dans  celle  d'un 
débauché,  des  vers  dans  la  cervelle  d'un 
poète,  mais  dans  le  crâne  des  gens  qui  vien- 
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nent  à  Cannes  on  trouverait  des  couronnes 
de  tous  les  modèles,  nageant  comme  les  pâtes 
dans  un  potage. 

Des  hommes  se  réunissent  dans  les  tripots 
parce  qu'ils  aiment  les  cartes,  d'autres  dans 
les  champs  de  courses  parce  qu'ils  aiment  les 
chevaux.  On  se  réunit  à  Cannes  parce  qu'on 
aime  les  Ahesses  Impériales  et  Royales. 

Elles  y  sont  chez  elles,  y  régnent  paisible- 
ment dans  les  salons  fidèles  à  défaut  des 
royaumes  dont  on  les  a  privées. 

On  en  rencontre  de  grandes  et  de  petites, 
de  pauvres  et  de  riches,  de  tristes  et  de  gaies, 
pour  tous  les  goûts.  En  général  elles  sont 
modestes,  cherchent  à  plaire  et  apportent 
dans  leurs  relations  avec  les  humbles  mortels 
une  déhcatesse  et  une  affabilité  qu'on  ne  re- 
trouve presque  jamais  chez  nos  députés,  ces 
princes  du  pot  aux  votes. 

Mais  si  les  princes,  les  pauvres  princes 
errants,  sans  budgets  ni  sujets,  qui  viennent 
vivre  en  bourgeois  dans  cette  ville  élégante 
et  fleurie,  s'y  montrent  simples  et  ne  donnent 
point  à  rire,  même  aux  irrespectueux,  il  n'en 
est  pas  de  même  des  amateurs  d'Altesses. 

Ceux-là  tournent  autour  de  leurs  idoles 
avec  un  empressement  rehgieux  et  comique, 
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et,  dès  qu'ils  sont  privés  d'une,  se  mettent  à 
la  recherche  d'une  autre,  comme  si  leur  bou- 
che ne  pouvait  s'ouvrir  que  pour  prononcer 
«  Monseigneur  »  ou  «  Madame  »  à  la  troisième 
personne. 

On  ne  peut  les  voir  cinq  minutes  sans 
qu'ils  racontent  ce  que  leur  a  répondu  la 
princesse,  ce  que  leur  a  dit  le  grand-duc, 
la  promenade  projetée  avec  l'un  et  le  mot 
spirituel  de  l'autre.  On  sent,  on  voit,  on 
devine  qu'ils  ne  fréquentent  point  d'autre 
monde  que  les  personnes  de  sang  royal,  que 
s'ils  consentent  à  vous  parler,  c'est  pour  vous 
renseigner  exactement  sur  ce  qu'on  fait  dans 
ces  hauteurs. 

Et  des  luttes  acharnées,  des  luttes  où  sont 
employées  toutes  les  ruses  imaginables,  s'en- 
gagent pour  avoir  à  sa  table,  une  fois  au  moins 
par  saison,  un  prince,  un  vrai  prince,  un  de 
ceux  qui  font  prime.  Quel  respect  on  inspire 
quand  on  est  du  lawn-tennis  d'un  grand-duc 
ou  quand  on  a  été  seulement  présenté  à  Galles, 
—  c'est  ainsi  que  s'expriment  les  superchics. 

Se  faire  inscrire  à  la  porte  de  ces  «exilés», 
comme  dit  Daudet,  de  ces  culbutés,  dirait 
un  autre,  constitue  une  occupation  constante, 
déhcate,  absorbante,  considérable.  Le  régis- 
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tre  est  déposé  dans  le  vestibule,  entre  deux 
valets  dont  l'un  vous  offre  une  plume.  On 
écrit  son  nom  à  la  suite  de  deux  mille  autres 
noms  de  toute  farine  où  les  titres  foisonnent, 
où  les  «de»  fourmillent!  Puis  on  s'en  va,  fier 
comme  si  l'on  venait  d'être  anobli,  heureux 
comme  si  on  eût  accompli  un  devoir  sacré, 
et  on  dit  avec  orgueil,  à  la  première  connais- 
sance rencontrée  :  «Je  viens  de  me  faire  in- 
scrire chez  le  grand-duc  de  Gérolstein.  »  Puis 
le  soir,  au  dîner,  on  raconte  avec  importance  ; 
«J'ai  remarqué  tantôt,  sur  la  liste  du  grand- 
duc  de  Gérolstein,  les  noms  de  X...  Y... 
et  Z...»  Et  tout  le  monde  écoute  avec  intérêt 
comme  s'il  s'agissait  d'un  événement  de  la 
dernière  importance. 

Mais  pourquoi  rire  et  s'étonner  de  l'inno- 
cente et  douce  manie  des  éléo-ants  amateurs 
de  princes  quand  nous  rencontrons  à  Paris 
cinquante  races  différentes  d'amateurs  de 
grands  hommes,  qui  ne  sont  pas  moins  amu- 
santes. 

Pour  quiconque  tient  un  salon,  il  importe 
de  pouvoir  montrer  des  célébrités;  et  une 
chasse  est  organisée  afin  de  les  conquérir.  II 
n'est  guère  de  femme  du  monde,  et  du  meil- 
leur, qui  ne  tienne  à  avoir  son  artiste,  ou  ses 
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artistes;  et  elle  donne  des  dîners  pour  eux, 
afin  de  faire  savoir  à  la  ville  et  à  la  province 
qu'on  est  intelligent  chez  elle. 

Poser  pour  l'esprit  qu'on  n'a  pas,  mais 
qu'on  fait  venir  à  grand  bruit,  ou  pour  les 
relations  princières. . .  où  donc  est  la  diffé- 
rence? 

Les  plus  recherchés  parmi  les  grands 
hommes  par  les  femmes  jeunes  ou  vieilles 
sont  assurément  les  musiciens.  Certaines  mai- 
sons en  possèdent  des  collections  complètes. 
Ces  artistes  ont  d'ailleurs  cet  avantage  inesti- 
mable d'être  utiles  dans  les  soirées.  Mais  les 
personnes  qui  tiennent  à  l'objet  tout  à  fait 
rare  ne  peuvent  guère  espérer  en  réunir 
deux  sur  le  même  canapé.  Ajoutons  qu'il 
n'est  pas  de  bassesse  dont  ne  soit  capable  une 
femme  connue,  une  femme  en  vue  pour 
orner  son  salon  d'un  compositeur  illustre.  Les 
petits  soins  qu'on  emploie  d'ordinaire  pour 
attacher  un  peintre  ou  un  simple  homme 
de  lettres  deviennent  tout  à  fait  insuffisants 
quand  il  s'agit  d'un  marchand  de  sons.  On 
emploie  vis-à-vis  de  lui  des  moyens  de  séduc- 
tion et  des  procédés  de  louange  complète- 
ment inusités.  On  lui  baise  les  mains  comme 
à  un  roi,  on  s'agenouille  devant  lui  comme 
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devant  un  Dieu,  quand  il  a  daigné  exécuter 
lui-même  son  Regina  Cœli.  On  porte  dans 
une  bague  un  poil  de  sa  barbe;  on  se  fait  une 
médaille,  une  médaille  sacrée  gardée  entre 
les  seins  au  bout  d'une  chaînette  d'or,  avec 
un  bouton  tombé  un  soir  de  sa  culotte,  après 
un  vif  mouvement  du  bras  iqu'il  avait  fait  en 
achevant  son  Doux  Repos. 

Les  peintres  sont  un  peu  moins  prisés, 
bien  que  fort  recherchés  encore.  Ils  ont  en 
eux  moins  de  divin  et  plus  de  bohème.  Leurs 
allures  n'ont  pas  assez  de  moelleux  et  surtout 
pas  assez  de  subhme.  Ils  remplacent  souvent 
l'inspiration  par  la  gaudriole  et  par  le  coq-à- 
l'âne.  Ils  sentent  un  peu  trop  l'atelier,  enfin, 
et  ceux  qui,  à  force  de  soins,  ont  perdu  cette 
odeur-là  se  mettent  à  sentir  la  pose.  Et  puis 
ils  sont  changeants,  volages,  blagueurs.  On 
n'est  jamais  sûr  de  les  garder,  tandis  que  le 
musicien  fait  son  nid  dans  la  famille. 

Depuis  quelques  années,  on  recherche 
assez  l'homme  de  lettres.  11  a  d'ailleurs  de 
grands  avantages  :  il  parle,  il  parle  long- 
temps, il  parle  beaucoup,  il  parle  pour  tout 
le  inonde,  et  comme  il  fait  profession  d'in- 
telligence, on  peut  l'écouter  et  l'admirer  avec 
confiance. 
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La  femme  qui  se  sent  sollicitée  par  ce  goût 
bizarre  d'avoir  chez  elle  un  homme  de  lettres 
comme  on  peut  avoir  un  perroquet  dont  le 
bavardage  attire  les  concierges  voisines,  a 
le  choix  entre  les  poètes  et  les  romanciers. 
Les  poètes  ont  plus  d'idéal,  et  les  romanciers 
plus  d'imprévu.  Les  poètes  sont  plus  senti- 
mentaux, les  romanciers  plus  positifs.  Affaire 
de  goût  et  de  tempérament.  Le  poète  a  plus 
de  charme  intime,  le  romancier  plus  d'esprit 
souvent.  Mais  le  romancier  présente  des  dan- 
gers qu'on  ne  rencontre  pas  chez  le  poète,  il 
ronge,  pille  et  exploite  tout  ce  qu'il  a  sous  les 
yeux.  Avec  lui  on  ne  peut  jamais  être  tran- 
quille, jamais  sur  qu'il  ne  vous  couchera 
point,  un  jour,  toute  nue,  entre  les  pages 
d'un  livre.  Son  œil  est  comme  une  pompe 
qui  absorbe  tout,  comme  la  main  d'un  voleur 
toujours  en  travail.  Rien  ne  lui  échappe;  il 
cueille  et  ramasse  sans  cesse;  il  cueille  les 
mouvements,  les  gestes,  les  intentions,  tout 
ce  qui  passe  et  se  passe  devant  lui;  il  ramasse 
les  moindres  paroles,  les  moindres  actes,  les 
moindres  choses.  II  emmagasine  du  matin  au 
soir  des  observations  de  toute  nature  dont  il 
fait  des  histoires  à  vendre,  des  histoires  qui 
courent  au  bout  du  monde,  qui  seront  lues, 


SUR  L'EAU.  3  I 

discutées,  commentées  par  des  milliers  et  des 
millions  de  personnes.  Et  ce  qu'il  y  a  de  ter- 
rible, c'est  qu'il  fera  ressemblant,  le  gredin, 
malgré  lui,  inconsciemment,  parce  qu'il  voit 
juste  et  qu'il  raconte  ce  qu'il  a  vu.  Malgré 
ses  efforts  et  ses  ruses  pour  déguiser  les  per- 
sonnages, on  dira  :  «Avez -vous  reconnu 
M.  X...  et  M'^'"  Y...  Ils  sont  frappants?» 

Certes,  il  est  aussi  dangereux  pour  les  gens 
du  monde  de  choyer  et  d'attirer  les  roman- 
ciers, qu'il  le  serait  pour  un  marchand  de 
farine  d'élever  des  rats  dans  son  mao;asin. 

Et  pourtant  ils  sont  en  faveur. 

Donc  quand  une  femme  a  jeté  son  dévolu 
sur  l'écrivain  qu'elle  veut  adopter,  elle  en  fait 
le  siège  au  moyen  de  comphments,  d'atten- 
tions et  de  gâteries.  Comme  l'eau  qui,  goutte 
à  goutte,  perce  le  plus  dur  rocher,  la  louange 
tombe,  à  chaque  mot,  sur  le  cœur  sensible  de 
i'homme  de  lettres.  Alors,  dès  qu'elle  le  voit 
attendri,  ému,  gagné  par  cette  constante 
flatterie,  elle  l'isole,  elle  coupe,  peu  à  peu, 
les  attaches  qu'il  pouvait  avoir  ailleurs,  et 
l'habitue  insensiblement  à  venir  chez  elle,  à 
s'y  plaire,  à  y  installer  sa  pensée.  Pour  le  bien 
acchmater  dans  la  maison,  elle  lui  ménage  et 
lui  prépare  des  succès,  le  met  en  lumière,  en 
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vedette,  lui  témoigne  devant  tous  les  anciens 
habitués  du  lieu  une  considération  marquée, 
une  admiration  sans  éo;aIe. 

Alors,  se  sentant  idole,  il  reste  dans  ce 
temple.  II  y  trouve  d'ailleurs  tout  avantage, 
car  les  autres  femmes  essayent  sur  lui  leurs 
plus  délicates  faveurs  pour  l'arracher  à  celle 
qui  l'a  conquis.  Mais  s'il  est  habile,  il  ne  cé- 
dera point  aux  sollicitations  et  aux  coquette- 
ries dont  on  l'accable.  Et  plus  il  se  montrera 
fidèle,  plus  il  sera  poursuivi,  prié,  aimé.  Oh! 
qu'il  prenne  garde  de  se  laisser  entraîner  par 
toutes  ces  sirènes  de  salons;  il  perdrait  aussitôt 
les  trois  quarts  de  sa  valeur  s'il  tombait  dans 
la  circulation. 

II  forme  bientôt  un  centre  littéraire,  une 
église  dont  il  est  le  Dieu,  le  seul  Dieu;  car 
les  véritables  religions  n'ont  jamais  plusieurs 
divinités.  On  ira  dans  la  maison  pour  le  voir, 
l'entendre,  l'admirer,  comme  on  vient,  de 
très  loin,  en  certains  sanctuaires.  On  l'enviera, 
lui,  on  l'enviera,  elle!  Ils  parleront  des  lettres 
comme  les  prêtres  parlent  des  dogmes,  avec 
science  et  gravité;  on  les  écoutera,  l'un  et 
l'autre,  et  on  aura,  en  sortant  de  ce  salon 
lettré,  la  sensation  de  sortir  d'une  cathédrale. 

D'autres  encore  sont  recherchés,   mais  à 
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des  degrés  inférieurs  :  ainsi,  les  généraux, 
dédaignés  du  vrai  monde  où  ils  sont  classés 
à  peine  au-dessus  des  députés,  font  encore 
prime  dans  la  petite  bourgeoisie.  Le  député 
n'est  demandé  que  dans  les  moments  de  crise. 
On  le  ménage,  par  un  dîner  de  temps  en 
temps,  pendant  les  accalmies  parlementaires. 
Le  savant  a  ses  partisans,  car  tous  les  goûts 
sont  dans  la  nature,  et  le  chef  de  bureau  lui- 
même  est  fort  prisé  par  les  gens  qui  habitent 
au  sixième  étage.  Mais  ces  gens-là  ne  viennent 
pas  à  Cannes.  A  peine  la  bourgeoisie  y  a-t-elle 
quelques  timides  représentants. 

C'est  seulement  avant  midi  qu'on  rencontre 
sur  la  Croisette  tous  les  nobles  étrangers. 

La  Croisette  est  une  longue  promenade  en 
demi-cercle  qui  suit  la  mer  depuis  la  pointe, 
en  face  Sainte-Marguerite,  jusqu'au  port  que 
domine  la  vieille  ville. 

Les  femmes  jeunes  et  sveltes,  —  il  est  de 
bon  goût  d'être  maigre,  —  vêtues  à  l'an- 
glaise, vont  d'un  pas  rapide,  escortées  par  de 
jeunes  hommes  alertes  en  tenue  de  lawn- 
tennis.  Mais  de  temps  en  temps,  on  rencontre 
un  pauvre  être  décharné  qui  se  traîne  d'un 
pas  accablé,  appuyé  au  bras  d'une  mère,  d'un 
frère  ou  d'une  sœur.  Ils  toussent  et  halètent. 
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ces  misérables,  enveloppés  de  châles  malgré 
la  chaleur,  et  nous  regardent  passer  avec  des 
yeux  profonds,  désespérés  et  méchants. 

Ils  souffrent,  ils  meurent,  car  ce  pays  ra- 
vissant et  tiède,  c'est  aussi  l'hôpital  du 
monde  et  le  cimetière  fleuri  de  FEurope 
aristocrate. 

L'affreux  mal  qui  ne  pardonne  guère  et 
qu'on  nomme  aujourd'hui  la  tuberculose,  le 
mal  qui  ronge,  brûle  et  détruit  par  milliers 
les  hommes,  semble  avoir  choisi  cette  côte 
pour  y  achever  ses  victimes. 

Comme  de  tous  les  coins  du  monde  on 
doit  la  maudire  cette  terre  charmante  et  re- 
doutable, antichambre  de  la  Mort,  parfumée 
et  douce,  où  tant  de  familles  humbles  et 
royales,  princièrcs  et  bourgeoises  ont  laissé 
quelqu'un,  presque  toutes  un  enfant  en  qui 
o-ermaient  leurs  espérances  et  s'épanouissaient 
leurs  tendresses. 

Je  me  rappelle  Menton,  la  plus  chaude, 
la  plus  saine  de  ces  villes  d'hiver.  De  même 
que  dans  les  cités  guerrières  on  voit  les  forte- 
resses debout  sur  les  hauteurs  environnantes, 
ainsi  de  cette  plage  d'agonisants  on  aperçoit 
le  cimetière  au  sommet  d'un  monticule. 

Quel  lieu  ce  serait  pour  vivre,  ce  jardin 
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où  dorment  les  morts!  Des  roses,  des  roses, 
partout  des  roses.  Elles  sont  sanglantes,  ou 
pâles,  ou  blanches,  ou  veinées  de  filets  écar- 
lates.  Les  tombes,  les  allées,  les  places  vides 
encore  et  remplies  demain,  tout  en  est  cou- 
vert. Leur  parfiim  violent  étourdit,  fait  va- 
ciller les  têtes  et  les  jambes. 

Et  tous  ceux  qui  sont  couchés  là  avaient 
seize  ans,  dix-huitans,  vingt  ans. 

De  tombe  en  tombe,  on  va,  lisant  les 
noms  de  ces  êtres  tués  si  jeunes,  par  l'ingué- 
rissable mal.  C'est  un  cimetière  d'enfants,  un 
cimetière  pareil  à  ces  bals  blancs  où  ne  sont 
point  admis  les  gens  mariés. 

De  ce  cimetière  la  vue  s'étend,  à  gauche, 
sur  ritahe,  jusqu'à  la  pointe  où  Bordighera 
allonge  dans  la  mer  ses  maisons  blanches; 
à  droite,  jusqu'au  cap  Martin,  qui  trempe 
dans  l'eau  ses  flancs  feuillus. 

Partout,  d'ailleurs,  le  long  de  cet  adorable 
rivage,  nous  sommes  chez  la  Mort.  Mais  elle 
est  discrète,  voilée,  pleine  de  savoir-vivre  et 
de  pudeurs,  bien  élevée  enfin.  Jamais  on  ne 
la  voit  face  à  face,  bien  qu'elle  vous  frôle  à 
tout  moment. 

On  dirait  même  qu'on  ne  meurt  point  en 
ce  pays,  car  tout  est  comphce  de  la  fraude 

3- 
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OÙ  se  complaît  cette  souveraine.  Mais  comme 
on  la  sent,  comme  on  la  flaire,  comme  on 
entrevoit  parfois  le  bout  de  sa  robe  noire! 
Certes,  il  faut  bien  des  roses  et  bien  des 
fleurs  de  citronniers  pour  qu'on  ne  saisisse 
jamais,  dans  la  brise,  l'affreuse  odeur  qui 
s'exhale  des  chambres  de  trépassés. 

Jamais  un  cercueil  dans  les  rues,  jamais 
une  draperie  de  deuil,  jamais  un  glas  fu- 
nèbre. Le  maigre  promeneur  d'hier  ne  passe 
plus  sous  votre  fenêtre  et  voilà  tout. 

Si  vous  vous  étonnez  de  ne  le  plus  voir  et 
vous  inquiétez  de  lui,  le  maître  d'hôtel  et  tous 
les  domestiques  vous  répondent  avec  un  sou- 
rire qu'il  allait  mieux  et  que  sur  l'avis  du 
docteur  il  est  parti  pour  l'Italie.  Dans  chaque 
hôtel,  en  effet,  la  Mort  a  son  escalier  secret, 
ses  confidents  et  ses  compères. 

Un  moraliste  d'autrefois  aurait  dit  de  bien 
belles  choses  sur  le  contraste  et  le  coudoie- 
ment de  cette  élégance  et  de  cette  misère. 

II  est  midi,  la  promenade  maintenant  est 
déserte  et  je  retourne  à  bord  du  Bel-Ami,  où 
m'attend  un  déjeuner  modeste  préparé  par 
les  mains  de  Raymond,  que  je  retrouve  en 
tablier  blanc  et  faisant  frire  des  pommes  de 
terre. 
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Pendant  le  reste  du  jour  j'ai  lu. 

Le  vent  soufflait  toujours  avec  violence  et 
le  yacht  dansait  sur  ses  ancres,  car  nous 
avions  dû  mouiller  aussi  celle  de  tribord.  Le 
mouvement  finit  par  m'engourdir  et  je  som- 
meillai pendant  quelque  temps.  Quand  Ber- 
nard entra  dans  le  salon  pour  allumer  des 
bougies,  je  vis  qu'il  était  sept  heures,  et 
comme  la  houle,  le  long  du  quai,  rendait 
le  débarquement  difficile,  je  dînai  dans  mon 
bateau. 

Puis  je  montai  m'asseoir  au  grand  air. 
Autour  de  moi,  Cannes  étendait  ses  lumières. 
Rien  de  plus  joli  qu'une  ville  éclairée,  vue 
de  la  mer.  A  gauche,  le  vieux  quartier  dont 
les  maisons  semblent  grimper  les  unes  sur  les 
autres,  allait  mêler  ses  feux  aux  étoiles;  à 
droite,  les  becs  de  gaz  de  la  Croisette  se  dé- 
roulaient comme  un  immense  serpent  sui 
deux  kilomètres  d'étendue. 

Et  je  pensais  que  dans  toutes  ces  villas, 
dans  tous  ces  hôtels,  des  gens,  ce  soir,  se 
sont  réunis,  comme  ils  ont  fait  hier,  comme 
ils  feront  demain,  et  qu'ils  causent.  Ils 
causent  !  de  quoi  ?  des  princes  !  du  temps  ! . . . 
Et  puis?...  du  temps!...  des  princes!...  et 
puis?...  de  rien! 
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Est-il  rien  de  plus  sinistre  qu'une  conversa- 
tion de  table  d'hôte?  J'ai  vécu  dans  les 
hôtels,  j'ai  subi  l'âme  humaine  qui  se  montre 
là  dans  toute  sa  platitude.  II  faut  vraiment 
être  bien  résolu  à  la  suprême  indifférence 
pour  ne  pas  pleurer  de  chagrm,  de  dégoût  et 
de  honte  quand  on  entend  l'homme  parler. 
L'homme,  l'homme  ordinaire,  riche,  connu, 
estimé,  respecté,  considéré,  content  de  lui, 
il  ne  sait  rien,  ne  comprend  rien  et  parle  de 
l'intelho-ence  avec  un  oro;ueil  désolant. 

Faut-il  être  aveugle  et  saoul  de  fierté  stu- 
pide  pour  se  croire  autre  chose  qu'une  bête 
à  peine  supérieure  aux  autres.  Ecoutez -les, 
assis  autour  de  la  table,  ces  misérables  !  Ils 
causent  !  Ils  causent  avec  ingénuité ,  avec 
confiance,  avec  douceur,  et  ils  appellent  cela 
échanger  des  idées.  Quelles  idées?  Ils  disent 
où  ils  se  sont  promenés  :  «  la  route  était  bien 
johe,  mais  il  faisait  un  peu  froid  en  reve- 
nant»; ((la  cuisme  n'est  pas  mauvaise  dans 
l'hôtel,  bien  que  les  nourritures  de  restaurant 
soient  toujours  un  peu  excitantes».  Et  ils 
racontent  ce  qu'ils  ont  fait,  ce  qu'ils  aiment, 
ce  qu'ils  croient  ! 

II  me  semble  que  je  vois  en  eux  l'horreur 
de  leur  âme  comme  on  voit  un  fœtus  mons- 
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trueux  dans  l'esprit-de-vin  d'un  bocal.  J'assiste 
à  la  lente  éclosion  des  lieux  communs  qu'ils 
redisent  toujours,  je  sens  les  mots  tomber  de 
ce  grenier  à  sottises  dans  leurs  bouches  d'im- 
béciles et  de  leurs  bouches  dans  l'air  inerte 
qui  les  porte  à  mes  oreilles. 

Mais  leurs  idées,  leurs  idées  les  plus  hautes, 
les  plus  solennelles,  les  plus  respectées,  ne 
sont-elles  pas  l'irrécusable  preuve  de  l'éter- 
nelle, universelle,  mdestructible  et  omnipo- 
tente bêtise? 

Toutes  leurs  conceptions  de  Dieu,  du  dieu 
maladroit  qui  rate  et  recommence  les  pre- 
miers êtres,  qui  écoute  nos  confidences  et 
les  note,  du  dieu  gendarme,  jésuite,  avocat, 
jardinier,  en  cuirasse,  en  robe  ou  en  sabots, 
puis,  les  négations  de  Dieu  basées  sur  la  lo- 
gique terrestre,  les  arguments  pour  et  contre, 
l'histoire  des  croyances  sacrées,  des  schismes, 
des  hérésies,  des  philosophies,  les  affirma- 
tions comme  les  doutes,  toute  la  puérilité  des 
principes,  la  violence  féroce  et  sanglante 
des  faiseurs  d'hypothèses,  le  chaos  des  con- 
testations, tout  le  misérable  effort  de  ce 
malheureux  être  impuissant  à  concevoir,  à 
deviner,  à  savoir  et  si  prompt  à  croire, 
prouve  qu'il  a  été  jeté  sur  ce  monde  si  petit. 
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uniquement  pour  boire,  manger,  faire  des 
enfants  et  des  chansonnettes  et  s'entre-tuer 
par  passe-temps. 

Heureux  ceux  que  satisfait  la  vie,  ceux  qui 
s'amusent,  ceux  qui  sont  contents. 

II  est  des  gens  qui  aiment  tout,  que  tout 
enchante.  Ils  aiment  le  soleil  et  la  pluie,  la 
neige  et  le  brouillard,  les  fêtes  et  le  calme 
de  leur  logis,  tout  ce  qu'ils  voient,  tout  ce 
qu'ils  font,  tout  ce  qu'ils  disent,  tout  ce  qu'ils 
entendent. 

Ceux-ci  mènent  une  existence  douce,  tran- 
quille et  satisfaite  au  miHeu  de  leurs  rejetons. 
Ceux-là  ont  une  existence  agitée  de  plaisirs 
et  de  distractions. 

Ils  ne  s'ennuient  ni  les  uns  ni  les  autres. 

La  vie,  pour  eux,  est  une  sorte  de  spec- 
tacle amusant  dont  ils  sont  eux-mêmes  ac- 
teurs, une  chose  bonne  et  changeante  qui, 
sans  trop  les  étonner,  les  ravit. 

Mais  d'autres  hommes,  parcourant  d'un 
éclair  de  pensée  le  cercle  étroit  des  satisfac- 
tions possibles,  demeurent  atterrés  devant  le 
néant  du  bonheur,  la  monotonie  et  la  pau- 
vreté des  joies  terrestres. 

Dès  qu'ils  touchent  à  trente  ans,  tout  est 
fini  pour  eux.   Qu'attendraient-ils  ?  Rien  ne 
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les  distrait  plus;  ils  ont  fait  le  tour  de  nos 
maigres  plaisirs. 

Heureux  ceux  qui  ne  connaissent  pas 
l'écœurement  abominable  des  mêmes  actions 
toujours  répétées  ;  heureux  ceux  qui  ont  la 
force  de  recommencer  chaque  jour  les 
mêmes  besognes,  avec  les  mêmes  gestes,  au- 
tour des  mêmes  meubles,  devant  le  même 
horizon,  sous  le  même  ciel,  de  sortir  par  les 
mêmes  rues  où  ils  rencontrent  les  mêmes 
figures  et  les  mêmes  anmiaux.  Heureux  ceux 
qui  ne  s'aperçoivent  pas  avec  un  immense 
dégoût  que  rien  ne  change,  que  rien  ne  passe 
et  que  tout  lasse. 

Faut-il  que  nous  ayons  l'esprit  lent,  fermé 
et  peu  exigeant,  pour  nous  contenter  de  ce 
qui  est.  Comment  se  fait-il  que  le  pubhc  du 
monde  n'ait  pas  encore  crié  :  «Au  rideau!» 
n'ait  pas  demandé  l'acte  suivant  avec  d'autres 
êtres  que  l'homme,  d'autres  formes,  d'autres 
fêtes,  d'autres  plantes,  d'autres  astres,  d'au- 
tres inventions,  d'autres  aventures? 

Vraiment,  personne  n'a  donc  encore 
éprouvé  la  hame  du  visage  humain  toujours 
pareil,  la  haine  des  animaux  qui  semblent 
des  mécaniques  vivantes  avec  leurs  instincts 
invariables  transmis  dans   leur  semence  du 
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premier  de  leur  race  au  dernier,  la  haine  des 
paysages  éternellement  semblables  et  la  haine 
des  plaisirs  jamais  renouvelés? 

Consolez-vous,  dit-on,  dans  l'amour  de  la 
science  et  des  arts. 

Mais  on  ne  voit  donc  pas  que  nous  sommes 
toujours  emprisonnés  en  nous-mêmes,  sans 
parvenir  à  sortir  de  nous,  condamnés  à 
traîner  le  boulet  de  notre  rêve  sans  essor! 

Tout  le  progrès  de  notre  efiort  cérébral 
consiste  à  constater  des  faits  matériels  au 
moyen  d'instruments  ridiculement  impar- 
faits, qui  suppléent  cependant  un  peu  à  l'in- 
capacité de  nos  organes.  Tous  les  vingt  ans, 
un  pauvre  chercheur  qui  meurt  à  la  peine 
découvre  que  l'air  contient  un  gaz  encore 
inconnu,  qu'on  dégage  une  force  impondé- 
rable, inexphcable  et  inquahfiable  en  frottant 
de  la  cire  sur  du  drap,  que  parmi  les  innom- 
brables étoiles  ignorées,  il  s'en  trouve  une 
qu'on  n'avait  pas  encore  signalée  dans  le 
voisinage  d'une  autre,  vue  et  baptisée  depuis 
longtemps.  Qu'importe? 

Nos  maladies  viennent  des  microbes?  Fort 
bien.  Mais  d'où  viennent  ces  microbes?  et 
les  maladies  de  ces  invisibles  eux-mêmes  ? 
Et  les  soleils,  d'où  viennent-ils? 
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Nous  ne  savons  rien,  nous  ne  voyons  rien, 
nous  ne  pouvons  rien,  nous  ne  devinons 
rien,  nous  n'imaginons  rien,  nous  sommes 
enfermés,  emprisonnés  en  nous.  Et  des  gens 
s'émerveillent  du  o;énie  humain  ! 

Les  arts?  La  peinture  consiste  à  reproduire 
avec  des  couleurs  les  monotones  paysages 
sans  qu'ils  ressemblent  jamais  à  la  nature ,  à 
dessiner  les  hommes,  en  s'efforçant,  sans  y 
jamais  parvenir,  de  leur  donner  l'aspect  des 
vivants.  On  s'acharne  ainsi,  inutilement, 
pendant  des  années,  à  imiter  ce  qui  est;  et 
on  arrive  à  peine,  par  cette  copie  immobile 
et  muette  des  actes  de  la  vie,  à  faire  com- 
prendre aux  yeux  exercés  ce  qu'on  a  voulu 
tenter. 

Pourquoi  ces  efforts?  Pourquoi  cette  imi- 
tation vaine  ?  Pourquoi  cette  reproduction 
banale  de  choses  si  tristes  par  elles-mêmes? 
Misère  ! 

Les  poètes  font  avec  des  mots  ce  que  les 
peintres  essayent  avec  des  nuances.  Pourquoi 
encore? 

Quand  on  a  lu  les  quatre  plus  habiles,  les 
quatre  plus  ingénieux,  il  est  inutile  d'en 
ouvrir  un  autre.  Et  on  ne  sait  rien  de  plus. 
Ils   ne    peuvent,    eux    aussi,    ces    hommes. 
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qu'imiter  l'homme.  Ils  s'épuisent  en  un  labeur 
stérile.  Car  l'homme  ne  changeant  pas,  leur 
art  inutile  est  immuable.  Depuis  que  s'agite 
notre  courte  pensée,  l'homme  est  le  même; 
ses  sentiments,  ses  croyances,  ses  sensations 
sont  les  mêmes;  il  n'a  point  avancé,  il  n'a 
point  reculé,  il  n'a  point  remué.  A  quoi  me 
sert  d'apprendre  ce  que  je  suis,  de  hre  ce 
que  je  pense,  de  me  regarder  moi-même 
dans  les  banales  aventures  d'un  roman? 

Ah!  si  les  poètes  pouvaient  traverser  l'es- 
pace, explorer  les  astres,  découvrir  d'autres 
univers,  d'autres  êtres,  varier  sans  cesse  pour 
mon  esprit  la  nature  et  la  forme  des  choses, 
me  promener  sans  cesse  dans  un  inconnu 
changeant  et  surprenant,  ouvrir  des  portes 
mystérieuses  sur  des  horizons  inattendus  et 
merveilleux,  je  les  hrais  jour  et  nuit.  Mais  ils 
ne  peuvent,  ces  impuissants,  que  changer  la 
place  d'un  mot,  et  me  montrer  mon  image, 
comme  les  peintres.  A  quoi  bon? 

Car  la  pensée  de  l'homme  est  immobile. 

Les  hmites  précises,  proches,  infranchis- 
sables, une  fois  atteintes,  elle  tourne  comme 
un  cheval  dans  un  cirque,  comme  une 
mouche  dans  une  bouteille  fermée,  voletant 
jusqu'aux  parois  où  elle  se  heurte  toujours. 
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Et  pourtant,  à  défaut  de  mieux,  il  est  doux 
de  penser,  quand  on  vit  seul. 

Sur  ce  petit  bateau  que  ballotte  la  mer, 
qu'une  vague  peut  emplir  et  retourner,  je 
sais  et  je  sens  combien  rien  n'existe  de  ce 
que  nous  connaissons,  car  la  terre  qui  flotte 
dans  le  vide  est  encore  plus  isolée,  plus 
perdue  que  cette  barque  sur  les  flots.  Leur 
importance  est  la  même,  leur  destinée  s'ac- 
complira. Et  je  me  réjouis  de  comprendre  le 
néant  des  croyances  et  la  vanité  des  espé- 
rances qu'engendra  notre  orgueil  d'insectes  ! 

Je  me  suis  couché,  bercé  par  le  tangage, 
et  j'ai  dormi  d'un  profond  sommeil  comme 
on  dort  sur  l'eau  jusqu'à  l'heure  où  Bernard 
me  réveilla  pour  me  dire  : 

—  Mauvais  temps,  monsieur,  nous  ne  pou- 
vons pas  partir  ce  matin. 

Le  vent  est  tombé,  mais  la  mer,  très  grosse 
au  large,  ne  permet  pas  de  faire  route  vers 
Saint-Raphaël. 

Encore  un  jour  à  passer  à  Cannes. 

Vers  midi,  le  vent  d'ouest  se  leva  de  nou- 
veau, moins  fort  que  la  veille,  et  je  résolus 
d'en  profiter  pour  aller  visiter  l'escadre  au 
o;olfe  Juan. 

Le  Bel-Ami,  en  traversant  la  rade,  dansait 
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comme  une  chèvre  et  je  dus  gouverner  avec 
grande  attention  pour  ne  pas  recevoir  à  cha- 
que vague,  qui  nous  arrivait  presque  par  le 
travers,  des  paquets  d'eau  par  la  figure.  Mais 
bientôt  je  gagnai  l'abri  des  îles  et  je  m'enga- 
geai dans  le  passage  sous  le  château  fort  de 
Sainte-Marp:uerite. 

Sa  muraille  droite  tombe  sur  les  rocs  battus 
du  flot,  et  son  sommet  ne  dépasse  guère  la 
côte  peu  élevée  de  l'île.  On  dirait  une  tête 
enfoncée  entre  deux  grosses  épaules  ! 

On  voit  très  bien  la  place  où  descendit 
Bazaine.  II  n'était  pas  besoin  d'être  un  gym- 
naste habile  pour  se  laisser  glisser  sur  ces  ro- 
chers complaisants. 

Cette  évasion  me   fut  racontée  en   orand 

o 

détail  par  un  homme  qui  se  prétendait  et  qui 
pouvait  être  bien  renseigné. 

Bazaine  vivait  assez  libre,  recevant  chaque 
jour  sa  femme  et  ses  enfants.  Or,  M™^  Bazaine, 
nature  énergique,  déclara  k  son  mari  qu'elle 
s'éloignerait  pour  toujours  avec  les  enfants  s'il 
ne  s'évadait  pas,  et  elle  lui  exposa  son  plan.  II 
hésitait  devant  les  dangers  de  la  fuite  et  les 

o 

doutes  sur  le  succès;  mais,  quand  il  vit  sa 
femme  décidée  à  accomplir  sa  menace,  il  con- 
sentit. 
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Alors,  chaque  jour,  on  introduisit  dans  la 
forteresse  des  jouets  pour  les  petits,  toute  une 
minuscule  gymnastique  de  chambre.  C'est 
avec  ces  joujoux  que  fut  fabriquée  la  corde  A 
nœuds  qui  devait  servir  au  maréchal.  Elle  fut 
confectionnée  lentement,  pour  ne  point  éveil- 
ler de  soupçons,  puis  cachée  avec  soin  dans 
un  coin  du  préau  par  une  main  amie. 

La  date  de  l'évasion  fut  alors  fixée.  On 
choisit  un  dimanche,  la  surveillance  ayant 
paru  moms  sévère  ce  jour-là. 

Et  M*^*^  Bazaine  s'absenta  pour  quelque 
temps. 

Le  maréchal  se  promenait  généralement 
jusqu'à  huit  heures  du  soir  dans  le  préau  de 
la  prison,  en  compagnie  du  directeur,  homme 
aimable  dont  le  commerce  lui  plaisait.  Puis  il 
rentrait  en  ses  appartements,  que  le  geôher 
chef  verrouillait  et  cadenassait  en  présence  de 
son  supérieur. 

Le  soir  de  la  fuite,  Bazaine  feignit  d'être 
souifrant  et  voulut  rentrer  une  heure  plus  tôt. 
II  pénétra,  en  effet,  en  son  logement;  mais, 
dès  que  le  directeur  se  fut  éloigné  pour  cher- 
cher son  geôlier  et  le  prévenir  d'enfermer 
immédiatement  le  captif,  le  maréchal  ressortit 
bien  vite  et  se  cacha  dans  la  cour. 


48  SUR  L'EAU. 

On  verrouilla  la  prison  vide.  Et  chacun 
rentra  chez  soi. 

Vers  onze  heures,  Bazaine  sortit  de  sa  ca- 
chette, muni  de  l'échelle.  II  l'attacha  et  des- 
cendit sur  les  rochers. 

Au  jour  levant,  un  complice  détacha  la 
corde  et  la  jeta  au  pied  des  murs. 

Vers  huit  heures  et  demie,  le  directeur  de 
Sainte -Marguerite  s'informa  du  prisonnier, 
surpris  de  ne  pas  le  voir  encore,  car  il  sortait 
tôt  chaque  matin.  Le  valet  de  chambre  de 
Bazame  refusa  d'entrer  chez  son  maître. 

A  neuf  heures  enfin,  le  directeur  força  la 
porte  et  trouva  la  cage  abandonnée. 

M"""  Bazaine,  de  son  côté,  pour  exécuter 
ses  projets,  avait  été  trouver  un  homme  k  qui 
son  mari  avait  rendu  jadis  un  service  capital. 
Elle  s'adressait  à  un  cœur  reconnaissant,  et 
elle  se  fit  un  allié  aussi  dévoué  qu'énergique. 
Ils  réglèrent  ensemble  tous  les  détails;  puis 
elle  se  rendit  à  Gênes  sous  un  faux  nom  et 
loua,  sous  prétexte  d'une  excursion  à  Naples, 
un  petit  vapeur  italien,  au  prix  de  mille  francs 
par  jour,  en  stipulant  que  le  voyage  durerait 
au  moins  une  semaine  et  qu'on  pourrait  le 
prolonger  d'un  temps  égal  aux  mêmes  condi- 
tions. 
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Le  bâtiment  se  mit  en  route;  mais  à  peine 
eut-il  pris  la  mer  que  la  voyageuse  parut  chan- 
ger de  résolution,  et  elle  demanda  au  capi- 
taine s'il  lui  déplaisait  d'aller  jusqu'à  Cannes 
chercher  sa  belle-sœur.  Le  marm  y  consentit 
volontiers  et  jeta  l'ancre,  le  dimanche  soir,  au 
golfe  Juan. 

M""^  Bazaine  se  fit  mettre  à  terre  en  recom- 
mandant que  le  canot  ne  s'éloignât  pomt.  Son 
comphce  dévoué  l'attendait  avec  une  autre 
barque  sur  la  promenade  de  la  Croisette,  et 
ils  traversèrent  la  passe  qui  sépare  du  conti- 
nent la  petite  île  Sainte-Marguerite.  Son  mari 
était  là  sur  les  roches,  les  vêtements  déchirés, 
le  visao-e  meurtri,  les  mains  en  sano;.  La  mer 
étant  un  peu  forte,  il  fut  contraint  d'entrer 
dans  l'eau  pour  gagner  la  barque,  qui  se  serait 
brisée  contre  la  côte. 

Lorsqu'ils  furent  revenus  à  terre,  le  canot 
fut  abandonné. 

Ils  regagnèrent  alors  la  première  embarca- 
tion, puis  le  bâtiment  resté  sous  vapeur. 
M'""  Bazaine  déclara  alors  au  capitaine  cjue 
sa  belle-sœur  se  trouvait  trop  souffrante  pour 
venir,  et,  montrant  le  maréchal,  elle  ajouta  : 

—  N'ayant  pas  de  domestique,  j'ai  pris  un 
valet  de  chambre.  Cet  imbécile  vient  de  tom- 
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ber  sur  les  rochers  et  de  se  mettre  dans  l'état 
où  vous  le  voyez.  Envoyez-le,  s'il  vous  plaît, 
avec  les  matelots,  et  faites-lui  donner  ce  qu'il 
lui  faut  pour  se  panser  et  recoudre  ses  hardes. 

Bazaine  alla  coucher  dans  l'entrepont. 

Or,  le  lendemain,  au  point  du  jour,  on 
avait  gagné  la  haute  mer.  M'"*'  Bazaine  changea 
encore  de  projet,  et,  se  disant  malade,  se  fit 
reconduire  à  Gênes. 

Mais  la  nouvelle  de  l'évasion  était  déjà  con- 
nue et  le  populaire,  averti,  s'ameuta  en  voci- 
férant sous  les  fenêtres  de  l'hôtel.  Le  tumulte 
devint  bientôt  si  violent  que  le  propriétaire, 
épouvanté,  fit  s'enfuir  les  voyageurs  par  une 
porte  cachée. 

Je  donne  ce  récit  comme  il  me  fut  fait,  et 
je  n'affirme  rien. 

Nous  approchons  de  l'escadre,  dont  les 
lourds  cuirassés,  sur  une  seule  ligne,  semblent 
des  tours  de  guerre  bâties  en  pleine  mer. 
Voici  le  Colbert,  la  Dévastation,  Y Arjiiral-Du- 
perré)  le  Courbet,  V Indomptable  et  le  Richelieu, 
plus  deux  croiseurs,  V Hirondelle  et  le  Milan, 
et  quatre  torpilleurs  en  train  d'évoluer  dans 
le  CToIfe. 

Je  veux  visiter  le  Courbet,  qui  passe  pour 
le  type  le  plus  parfait  de  notre  marine. 
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Rien  ne  donne  l'idée  du  labeur  humain, 
du  labeur  minutieux  et  formidable  de  cette 
petite  bête  aux  mains  ingénieuses  comme  ces 
énormes  citadelles  de  fer  qui  flottent  et  mar- 
chent, portent  une  armée  de  soldats,  un  arse- 
nal d'armes  monstrueuses,  et  qui  sont  faites, 
ces  masses,  de  petits  morceaux  ajustés,  sou- 
dés, forgés,  boulonnés,  travail  de  fourmis  et 
de  géants,  qui  montre  en  même  temps  tout  le 
génie  et  toute  fimpuissance  et  toute  firrémé- 
chable  barbarie  de  cette  race  si  active  et  si 
faible  qui  use  ses  efforts  à  créer  des  engins 
pour  se  détruire  elle-même. 

Ceux  d'autrefois,  qui  construisaient  avec 
des  pierres  des  cathédrales  en  dentefle,  palais 
féeriques  pour  abriter  des  rêves  enfantins  et 
pieux,  ne  valaient-ils  pas  ceux  d'aujourd'hui, 
lançant  sur  la  mer  des  maisons  d'acier  qui 
sont  les  temples  de  la  mort? 

Au  moment  où  je  quitte  le  navire  pour 
remonter  dans  ma  coquifle,  j'entends  sur  le 
rivage  éclater  une  fusillade.  C'est  le  régiment 
d'Antibes  qui  fait  l'exercice  de  tiraifleurs  dans 
les  sables  et  dans  les  sapins.  La  fumée  monte 
en  flocons  blancs,  pareils  à  des  nuées  de  coton 
qui  s'évaporent,  et  on  voit  courir  le  long  de 
la  mer  les  culottes  rouges  des  soldats. 

4- 
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Alors,  les  officiers  de  marine,  intéressés 
soudain,  braquent  leurs  lunettes  vers  la  terre 
et  leur  cœur  s'anime  devant  ce  simulacre  de 
guerre. 

Quand  je  songe  seulement  à  ce  mot,  la 
guerre,  il  me  vient  un  effarement  comme  si 
l'on  me  parlait  de  sorcellerie,  d'inquisition, 
d'une  chose  lomtame,  finie,  abommable, 
monstrueuse,  contre  nature. 

Quand  on  parle  d'anthropophages,  nous 
sourions  avec  orgueil  en  proclamant  notre 
supériorité  sur  ces  sauvages.  Quels  sont  les 
sauvages,  les  vrais  sauvages?  Ceux  qui  se 
battent  pour  manger  les  vaincus  ou  ceux  qui 
se  battent  pour  tuer,  rien  que  pour  tuer? 

Les  petits  lignards  qui  courent  là-bas  sont 
destinés  à  la  mort  comme  les  troupeaux  de 
moutons  que  pousse  un  boucher  sur  les  routes. 
Ils  iront  tomber  dans  une  plaine ,  la  tête  fendue 
d'un  coup  de  sabre  ou  la  poitrine  trouée  d'une 
balle  ;  et  ce  sont  de  jeunes  hommes  qui  pour- 
raient travailler,  produire,  être  utiles.  Leurs 
pères  sont  vieux  et  pauvres;  leurs  mères  qui, 
pendant  vingt  ans,  les  ont  aimés,  adorés 
comme  adorent  les  mères,  apprendront  dans 
six  mois  ou  un  an  peut-être  que  le  fils,  l'en- 
fant, le  grand  enfant  élevé  avec  tant  de  peine. 
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avec  tant  d'argent,  avec  tant  d'amour,  fut  jeté 
dans  un  trou  comme  un  chien  crevé,  après 
avoir  été  éventré  par  un  boulet  et  piétiné, 
écrasé,, mis  en  bouillie  par  les  charges  de  ca- 
valerie. Pourquoi  a-t-on  tué  son  garçon,  son 
beau  garçon,  son  seul  espoir,  son  orgueil,  sa 
vie  ?  Elle  ne  sait  pas.  Oui,  pourquoi  ? 

La  guerre  !. . .  se  battre  !. . .  égorger  !. . .  mas- 
sacrer des  hommes!...  Et  nous  avons  aujour- 
d'hui, à  notre  époque,  avec  notre  civilisation, 
avec  l'étendue  de  science  et  le  degré  de  phi- 
losophie où  l'on  croît  parvenu  le  génie  hu- 
main, des  écoles  où  Ton  apprend  à  tuer,  à 
tuer  de  très  loin,  avec  perfection,  beaucoup 
de  monde  en  même  temps,  à  tuer  de  pauvres 
diables  d'hommes  innocents,  chargés  de  fa- 
mille et  sans  casier  judiciaire. 

Et  le  plus  stupéfiant,  c'est  que  le  peuple 
ne  se  lève  pas  contre  les  gouvernements. 
Quelle  différence  y  a-t-il  donc  entre  les  mo- 
narchies et  les  républiques?  Le  plus  stupé- 
fiant, c'est  que  la  société  tout  entière  ne  se 
révolte  pas  à  ce  seul  mot  de  guerre. 

Ah  !  nous  vivrons  toujours  sous  le  poids 
des  vieilles  et  odieuses  coutumes,  des  crimi- 
nels préjugés,  des  idées  féroces  de  nos  bar- 
bares aïeux,  car  nous  sommes  des  bêtes,  nous 
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resterons  des  bêtes  que  l'instinct  domine  et 
que  rien  ne  change. 

N'aurait-on  pas  honni  tout  autre  que  Victor 
Hugo  qui  eût  jeté  ce  grand  cri  de  déhvrance 
et  de  vérité? 

«Aujourd'hui,  la  force  s'appelle  la  violence 
et  commence  à  être  jugée;  la  guerre  est  mise 
en  accusation.  La  civihsation,  sur  la  plainte 
du  genre  humain,  instruit  le  procès  et  dresse 
le  grand  dossier  criminel  des  conquérants  et 
des  capitames.  Les  peuples  en  viennent  à 
comprendre  que  l'agrandissement  d'un  forfait 
n'en  saurait  être  la  diminution;  que  si  tuer 
est  un  crime,  tuer  beaucoup  n'en  peut  pas 
être  la  circonstance  atténuante;  que  si  voler 
est  une  honte,   envahir  ne  saurait  être  une 


gloire. 


«Ah!  proclamons  ces  vérités  absolues,  dés- 
honorons la  guerre.  » 

Vaines  colères,  indignation  de  poète.  La 
guerre  est  plus  vénérée  que  jamais. 

Un  artiste  habile  en  cette  partie,  un  massa- 
creur de  génie,  M.  de  Moltke,  a  répondu,  un 
jour,  aux  délégués  de  la  paix,  les  étranges 
paroles  que  voici  : 

«La  guerre  est  sainte,  d'institution  divine; 
c'est  une  des  lois  sacrées  du  monde;  elle  en- 
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tretient  chez  les  hommes  tous  les  grands,  les 
nobles  sentiments  :  l'honneur,  le  désintéresse- 
ment, la  vertu,  le  courage,  et  les  empêche, 
en  un  mot,  de  tomber  dans  le  plus  hideux 
matériahsme.  » 

Ainsi,  se  réunir  en  troupeaux  de  quatre 
cent  mille  hommes,  marcher  jour  et  nuit  sans 
repos,  ne  penser  à  rien  ni  rien  étudier,  ne  rien 
apprendre,  ne  rien  hre,  n'être  utile  à  per- 
sonne, pourrir  de  saleté,  coucher  dans  la 
fange,  vivre  comme  les  brutes  dans  un  hébé- 
tement continu,  piller  les  villes,  brûler  les 
villages,  ruiner  les  peuples,  puis  rencontrer 
une  autre  agglomération  de  viande  humaine, 
se  ruer  dessus,  faire  des  lacs  de  sang,  des 
plaines  de  chair  pilée  mêlée  à  la  terre  boueuse 
et  rougie,  des  monceaux  de  cadavres,  avoir 
les  bras  ou  les  jambes  emportés,  la  cervelle 
écrabouillée  sans  profit  pour  personne,  et 
crever  au  coin  d'un  champ  tandis  que  vos 
vieux  parents,  votre  femme  et  vos  enfants 
meurent  de  faim  ;  voilà  ce  qu'on  appelle 
ne  pas  tomber  dans  le  plus  hideux  matéria- 
lisme. 

Les  hommes  de  guerre  sont  les  fléaux  du 
monde.  Nous  luttons  contre  la  nature,  l'igno- 
rance, contre   les  obstacles  de  toute   sorte, 
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pour  rendre  moins  dure  notre  misérable  vie. 
Des  hommes,  des  bienfaiteurs,  des  savants 
usent  leur  existence  à  travailler,  à  chercher  ce 
qui  peut  aider,  ce  qui  peut  secourir,  ce  qui 
peut  soulager  leurs  frères.  Ils  vont,  acharnes 
à  leur  besogne  utile,  entassant  les  découver- 
tes, agrandissant  l'esprit  humain,  élargissant 
la  science,  donnant  chaque  jour  àl'mtelhgence 
une  somme  de  savoir  nouveau ,  donnant  chaque 
jour  à  leur  patrie  du  bien-être,  de  l'aisance, 
de  la  force. 

La  guerre  arrive.  En  six  mois,  les  généraux 
ont  détruit  vingt  ans  d'efforts,  de  patience  et 
de  génie. 

Voilà  ce  qu'on  appelle  ne  pas  tomber  dans 
le  plus  hideux  matériahsme. 

Nous  l'avons  vue,  la  guerre.  Nous  avons 
vu  les  hommes  redevenus  des  brutes,  affolés, 
tuer  par  plaisir,  par  terreur,  par  bravade,  par 
ostentation.  Alors  que  le  droit  n'existe  plus, 
que  la  loi  est  morte,  que  toute  notion  du  juste 
disparaît,  nous  avons  vu  fusiller  des  innocents 
trouvés  sur  une  route  et  devenus  suspects 
parce  qu'ils  avaient  peur.  Nous  avons  vu  tuer 
des  chiens  enchaniés  à  la  porte  de  leurs  maî- 
tres pour  essayer  des  revolvers  neufs,  nous 
avons  vu  mitrailler  par  plaisir  des  vaches  cou- 
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chées  dans  un  champ,  sans  aucune  raison, 
pour  tirer  des  coups  de  fusil,  histoire  de 
rire. 

Voilà  ce  qu'on  appelle  ne  pas  tomber  dans 
le  plus  hideux  matériahsme. 

Entrer  dans  un  pays,  égorger  l'homme  qui 
défend  sa  maison  parce  qu'il  est  vêtu  d'une 
blouse  et  n'a  pas  de  képi  sur  la  tête,  brûler 
les  habitations  de  misérables  qui  n'ont  plus 
de  pain,  casser  des  meubles,  en  voler  d'au- 
tres, boire  le  vin  trouvé  dans  les  caves,  violer 
les  femmes  trouvées  dans  les  rues,  brûler  des 
minions  de  francs  en  poudre,  et  laisser  der- 
rière soi  la  misère  et  le  choléra. 

Voilà  ce  qu'on  appelle  ne  pas  tomber  dans 
le  plus  hideux  matériahsme. 

Qu'ont-ils  donc  fait  pour  prouver  même 
un  peu  d'intelhgence,  les  hommes  de  guerre? 
Rien.  Qu'ont-ils  inventé?  Des  canons  et  des 
fusils.  Voilà  tout. 

L'inventeur  de  la  brouette  n'a-t-il  pas  phis 
fait  pour  l'homme,  par  cette  simple  et  pratique 
idée  d'ajuster  une  roue  à  deux  bâtons,  que 
l'inventeur  des  fortifications  modernes? 

Que  nous  reste-t-il  de  la  Grèce?  Des  hvres, 
des  marbres.  Est-elle  grande  parce  qu'elle  a 
vaincu  ou  par  ce  qu'elle  a  produit? 
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Est-ce  l'invasion  des  Perses  qui  l'a  empê- 
chée de  tomber  dans  le  plus  hideux  matéria- 
Hsme? 

Sont-ce  les  invasions  des  barbares  qui  ont 
sauvé  Rome  et  l'ont  régénérée  ? 

Est-ce  que  Napoléon  P""  a  continué  le  grand 
mouvement  intellectuel  commencé  par  les 
philosophes  à  la  fin  du  dernier  siècle? 

Eh  bien,  oui,  puisque  les  gouvernements 
prennent  ainsi  le  droit  de  mort  sur  les  peuples, 
il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  que  les  peuples 
prennent  parfois  le  droit  de  mort  sur  les  go\i- 
vernements. 

Ils  se  défendent.  Ils  ont  raison.  Personne 
n'a  le  droit  absolu  de  o;ouverner  les  autres. 
On  ne  le  peut  faire  que  pour  le  bien  de  ceux 
qu'on  dirige.  Quiconque  gouverne  a  autant 
le  devoir  d'éviter  la  guerre  qu'un  capitaine  de 
navire  a  celui  d'éviter  le  naufrao;e. 

Quand  un  capitaine  a  perdu  son  bâtiment, 
on  le  juge  et  on  le  condamne,  s'il  est  re- 
connu coupable  de  négligence  ou  même  d'in- 
capacité. 

Pourquoi  ne  jugerait-on  pas  les  gouverne- 
ments après  chaque  guerre  déclarée?  Si  les 
peuples  comprenaient  cela,  s'ils  faisaient  jus- 
tice eux-mêmes  des  pouvoirs  meurtriers,  s'ils 
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refusaient  de  se  laisser  tuer  sans  raison,  s'ils 
se  servaient  de  leurs  armes  contre  ceux  qui 
les  leur  ont  données  pour  massacrer,  ce  jour- 
là  la  guerre  serait  morte. . .  Mais  ce  jour  ne 
viendra  pas  ! 


Agay,  8  avril. 

—  Beau  temps,  monsieur. 

Je  me  lève  et  monte  sur  le  pont.  II  est 
trois  heures  du  matin;  la  mer  est  plate,  le  ciel 
infini  ressemble  à  une  immense  voûte  d'ombre 
ensemencée  de  graines  de  feu.  Une  brise  très 
légère  souffle  de  terre. 

Le  café  est  chaud,  nous  le  buvons,  et,  sans 
perdre  une  minute  pour  profiter  de  ce  vent 
favorable,  nous  partons. 

Nous  voilà  glissant  sur  l'onde,  vers  la  pleine 
mer.  La  côte  disparaît;  on  ne  voit  plus  rien 
autour  de  nous  que  du  noir.  C'est  là  une  sen- 
sation, une  émotion  troublante  et  délicieuse  : 
s'enfoncer  dans  cette  nuit  vide,  dans  ce  si- 
lence, sur  cette  eau,  loin  de  tout.  II  semble 
qu'on  quitte  le  monde,  qu'on  ne  doit  plus 
jamais  arriver  nulle  part,  qu'il  n'y  aura  plus 
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de  rivage,  qu'il  n'y  aura  pas  de  jour.  A  mes 
pieds  une  petite  lanterne  éclaire  le  compas 
qui  m'indique  la  route.  II  faut  courir  au  moins 
trois  milles  au  large  pour  doubler  sûrement 
le  cap  Roux  et  le  Drammont,  quel  que  soit  le 
vent  qui  donnera,  lorsque  le  soleil  sera  levé. 
J'ai  fait  allumer  les  fanaux  de  position,  rouge 
bâbord  et  vert  tribord,  pour  éviter  tout  acci- 
dent, et  je  jouis  avec  ivresse  de  cette  fuite 
muette,  continue  et  tranquille. 

Tout  à  coup  un  cri  s'élève  devant  nous.  Je 
tressaille,  car  la  voix  est  proche;  et  je  n'aper- 
çois rien,  rien  que  cette  obscure  muraille  de 
ténèbres  où  je  m'enfonce  et  qui  se  referme 
derrière  moi.  Raymond  qui  veille  à  l'avant  me 
dit  :  «  C'est  une  tartane  qui  va  dans  l'est  ;  arri- 
vez un  peu,  monsieur,  nous  passons  derrière.  » 

Et  soudain,  tout  près,  se  dresse  un  fantôme 
effrayant  et  vague,  la  grande  ombre  flottante 
d'une  haute  voile  aperçue  quelques  secondes 
et  disparue  presque  aussitôt.  Rien  n'est  plus 
étrange,  plus  fantastique  et  plus  émouvant  que 
ces  apparitions  rapides,  sur  la  mer,  la  nuit. 
Les  pêcheurs  et  les  sabliers  ne  portent  jamais 
de  feux;  on  ne  les  voit  donc  qu'en  les  frôlant, 
et  cela  vous  laisse  le  serrement  de  cœur  d'une 
rencontre  surnaturelle. 
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J'entends  au  loin  un  sifflement  d'oiseau.  II 
approche,  passe  et  s'éloigne.  Que  ne  puis-je 
errer  comme  lui? 

L'aube  enfin  paraît,  lente  et  douce,  sans  un 
nuage,  et  le  jour  la  suit,  un  vrai  jour  d'été. 

Raymond  affirme  que  nous  aurons  vent 
d'est,  Bernard  tient  toujours  pour  l'ouest  et 
me  conseille  de  changer  d'allure  et  de  mar- 
cher, tribord  armures  sur  le  Drammont  qui 
se  dresse  au  loin.  Je  suis  aussitôt  son  avis  et, 
sous  la  lente  poussée  d'une  brise  agonisante, 
nous  nous  rapprochons  de  l'Estérel.  La  longue 
côte  rouge  tombe  dans  l'eau  bleue  qu'elle  fait 
paraître  violette.  Elle  est  bizarre,  hérissée, 
jolie,  avec  des  pointes,  des  golfes  innombra- 
bles, des  rochers  capricieux  et  coquets,  mille 
fantaisies  de  montagne  admirée.  Sur  ses  flancs, 
les  forêts  de  sapins  montent  jusqu'aux  cimes 
de  granit  qui  ressemblent  à  des  châteaux,  à 
des  villes,  à  des  armées  de  pierres  courant 
l'une  après  l'autre.  Et  la  mer  est  si  limpide  à 
son  pied,  qu'on  distingue  par  places  les  fonds 
de  sable  et  les  fonds  d'herbes. 

Certes,  en  certains  jours,  j'éprouve  l'hor- 
reur de  ce  qui  est  jusqu'à  désirer  la  mort.  Je 
sens  jusqu'à  la  souffi-ance  suraiguë  la  mono- 
tonie invariable  des  paysages,  des  figures  et  des 
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pensées.  La  médiocrité  de  l'univers  m'étonne 
et  me  révolte,  la  petitesse  de  toutes  choses 
m'emplit  de  dégoût,  la  pauvreté  des  êtres  hu- 
mains m'anéantit. 

En  certains  autres,  au  contraire,  je  jouis  de 
tout  à  la  façon  d'un  animal.  Si  mon  esprit 
inquiet,  tourmenté,  hypertrophié  par  le  tra- 
vail ,  s'élance  à  des  espérances  qui  ne  sont  point 
de  notre  race,  et  puis  retombe  dans  le  mépris 
de  tout,  après  en  avoir  constaté  le  néant,  mon 
corps  de  bête  se  grise  de  toutes  les  ivresses  de 
la  vie.  J'aime  le  ciel  comme  un  oiseau,  les 
forêts  comme  un  loup  rôdeur,  les  rochers 
comme  un  chamois,  l'herbe  profonde  pour 
m'y  rouler,  pour  y  courir  comme  un  cheval, 
et  l'eau  limpide  pour  y  nager  comme  un  pois- 
son. Je  sens  frémir  en  moi  quelque  chose  de 
toutes  les  espèces  d'animaux,  de  tous  les  in- 
stincts, de  tous  les  désirs  confus  des  créatures 
inférieures.  J'aime  la  terre  comme  elles  et  non 
comme  vous,  les  hommes,  je  l'aime  sans  l'ad- 
mirer, sans  la  poétiser,  sans  m'exalter.  J'aime 
d'un  amour  bestial  et  profond,  méprisable  et 
sacré,  tout  ce  qui  vit,  tout  ce  qui  pousse,  tout 
ce  qu'on  voit,  car  tout  cela,  laissant  calme 
mon  esprit,  trouble  mes  yeux  et  mon  cœur, 
tout  :  les  jours,  les  nuits,  les  fleuves,  les  mers. 
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les  tempêtes,  les  bois,  les  aurores,  le  regard 
et  la  chair  des  femmes. 

La  caresse  de  l'eau  sur  le  sable  des  rives  ou 
sur  le  o;ranit  des  roches  m'émeut  et  m'atten- 
drit,  et  la  joie  qui  m'envahit,  quand  je  me 
sens  poussé  par  le  vent  et  porté  par  la  vague, 
naît  de  ce  que  je  me  hvre  aux  forces  brutales 
et  naturelles  du  monde,  de  ce  que  je  retourne 
à  la  vie  primitive. 

Quand  il  fait  beau  comme  aujourd'hui, 
j'ai  dans  les  veines  le  sang  des  vieux  faunes 
lascifs  et  vagabonds,  je  ne  suis  plus  le  frère 
des  hommes,  mais  le  frère  de  tous  les  êtres  et 
de  toutes  les  choses! 

Le  soleil  monte  sur  l'horizon.  La  brise  tombe 
comme  avant-hier,  mais  le  vent  d'ouest  prévu 
par  Bernard  ne  se  lève  pas  plus  que  le  vent 
d'est  annoncé  par  Raymond. 

Jusqu'à  dix  heures,  nous  flottons  immo- 
biles, comme  une  épave,  puis  un  petit  souffle 
du  large  nous  remet  en  route,  tombe,  renaît, 
semble  se  moquer  de  nous,  agacer  la  voile, 
nous  promettre  sans  cesse  la  brise  qui  ne  vient 
pas.  Ce  n'est  rien,  l'haleine  d'une  bouche  ou 
un  battement  d'éventail;  cela  pourtant  suffit 
à  ne  pas  nous  laisser  en  place.  Les  marsouins, 
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ces  clowns  de  la  mer,  jouent  autour  de  nous, 
jaillissent  hors  de  l'eau  d'un  élan  rapide  comme 
s'ils  s'envolaient,  passent  dans  l'air  plus  vifs 
qu'un  éclair,  puis  plongent  et  ressortent  plus 
loin. 

Vers  une  heure,  comme  nous  nous  trou- 
vions par  le  travers  d'Agay,  la  brise  tomba 
tout  à  fait,  et  je  compris  que  je  coucherais  au 
large  si  je  n'armais  pas  l'embarcation  pour 
remorquer  le  yacht  et  me  mettre  à  l'abri  dans 
cette  baie. 

Je  fis  donc  descendre  deux  hommes  dans 
le  canot,  et  à  trente  mètres  devant  moi  ils 
commencèrent  à  me  traîner.  Un  soleil  en- 
ragé tombait  sur  l'eau,  brûlait  le  pont  du 
bateau. 

Les  deux  matelots  ramaient  d'une  façon  très 
lente  et  réguhère,  comme  deux  manivelles 
usées  qui  ne  vont  plus  qu'à  peine,  mais  qui 
continuent  sans  arrêt  leur  effort  mécanique  de 
machines. 

La  rade  d'Agay  forme  un  joh  bassin  bien 
abrité,  fermé  d'un  côté,  par  les  rochers  rouges 
et  droits,  que  domine  le  sémaphore  au  som- 
met de  la  montagne,  et  que  continue,  vers 
la  pleine  mer,  l'île  d'Or,  nommée  ainsi  h.  cause 
de  sa  couleur;  de  l'autre,  par  une  hgne  de 
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roches  basses,  et  une  petite  pointe  à  fleur  d'eau 
portant  un  phare  pour  signaler  l'entrée. 

Dans  le  fond,  une  auberge  qui  reçoit  les 
capitaines  des  navires  réfugiés  là  par  les  gros 
temps  et  les  pêcheurs  en  été,  une  gare  où 
ne  s'arrêtent  que  deux  trains  par  jour  et  où  ne 
descend  personne,  et  une  johe  rivière  s'en- 
fonçant  dans  l'Estérel  jusqu'au  vallon  nommé 
Malinfermet,  et  qui  est  plein  de  lauriers-roses 
comme  un  ravin  d'Afrique. 

Aucune  route  n'aboutit,  de  l'intérieur,  h. 
cette  baie  déhcieuse.  Seul  un  sentier  conduit 
à  Saint-Raphaël,  en  passant  par  les  carrières 
de  porphyre  du  Drammont;  mais  aucune  voi- 
ture ne  le  pourrait  suivre.  Nous  sommes  donc 
en  pleine  montagne. 

Je  résolus  de  me  promener  à  pied,  jusqu'à 
la  nuit,  par  les  chemins  bordés  de  cistes  et  de 
lentisques.  Leur  odeur  de  plantes  sauvages, 
violente  et  parfumée,  emplit  l'air,  se  mêle  au 
grand  souffle  de  résine  de  la  forêt  immense, 
qui  semble  haleter  sous  la  chaleur. 

Après  une  heure  de  marche,  j'étais  en  plein 
bois  de  sapins,  un  bois  clair,  sur  une  pente 
douce  de  montagne.  Les  granits  pourpres,  ces 
os  de  la  terre,  semblaient  rougis  par  le  soleil, 
et  j'allais  lentement,  heureux  comme  doivent 
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l'être  les  lézards  sur  les  pierres  brûlantes, 
quand  j'aperçus,  au  sommet  de  la  montée, 
venant  vers  moi  sans  me  voir,  deux  amoureux 
ivres  de  leur  rêve. 

C'était  joli,  c'était  charmant,  ces  deux  êtres 
aux  bras  liés,  descendant,  à  pas  distraits,  dans 
les  alternatives  de  soleil  et  d'ombre  qui  bario- 
laient la  côte  inclinée. 

Elle  me  parut  très  élégante  et  très  simple 
avec  une  robe  grise  de  voyage  et  un  chapeau 
de  feutre  hardi  et  coquet.  Lui,  je  ne  le  vis 
guère.  Je  remarquai  seulement  qu'il  avait  l'air 
comme  il  faut.  Je  m'étais  assis  derrière  le  tronc 
d'un  pin  pour  les  regarder  passer.  Ils  ne 
m'aperçurent  pas  et  continuèrent  à  descendre, 
en  se  tenant  par  la  taille,  sans  dire  un  mot, 
tant  lis  s'aimaient. 

Quand  je  ne  les  vis  plus,  je  sentis  qu'une 
tristesse  m'était  tombée  sur  le  cœur.  Un  bon- 
heur m'avait  frôlé,  que  je  ne  connaissais  point 
et  que  je  pressentais  le  meilleur  de  tous.  Et 
je  revins  vers  la  baie  d'Agay,  trop  las,  main- 
tenant, pour  continuer  ma  promenade. 

Jusqu'au  soir,  je  m'étendis  sur  l'herbe,  au 
bord  de  la  rivière,  et,  vers  sept  heures,  j'en- 
trai dans  l'auberge  pour  dîner. 

Mes  matelots  avaient  prévenu  le  patron. 
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qui  m'attendait.  Mon  couvert  était  mis  dans 
une  salle  basse  penite  à  la  chaux,  à  côté  d'une 
autre  table  où  dînaient  déjà,  face  à  face  et  se 
regardant  au  fond  des  yeux,  mes  deux  amou- 
reux de  tantôt. 

J'eus  honte  de  les  déranger,  comme  si  je 
commettais  là  une  chose  inconvenante  et  vi- 
laine. 

Ils  m'examinèrent  quelques  secondes,  puis 
se  mirent  à  causer  tout  bas. 

L'aubergiste,  qui  me  connaissait  depuis 
longtemps,  prit  une  chaise  près  de  la  mienne. 
II  me  parla  des  sanghers  et  du  lapin,  du  beau 
temps,  du  mistral,  d'un  capitaine  itahen  qui 
avait  couché  là  l'autre  nuit,  puis,  pour  me 
flatter,  vanta  mon  yacht,  dont  j'apercevais  par 
la  fenêtre  la  coque  noire  et  le  grand  mât  por- 
tant au  sommet  mon  guidon  rouge  et  blanc. 

Mes  voisins,  qui  avaient  mangé  très  vite, 
sortirent  aussitôt.  Moi,  je  m'attardai  à  regarder 
le  mince  croissant  de  la  lune  poudrant  de  lu- 
mière la  petite  rade.  Je  vis  enfin  mon  canot 
qui  venait  à  terre,  rayant  de  son  passage, 
l'immobile  et  pâle  clarté  tombée  sur  l'eau. 

Descendu  pour  m'embarquer,  j'aperçus, 
debout  sur  la  plage,  les  deux  amants  qui  con- 
templaient la  mer. 
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Et  comme  je  m'éloignais  au  bruit  pressé 
des  avirons,  je  distinguais  toujours  leurs  sil- 
houettes sur  le  rivage,  leurs  ombres  dressées 
cote  à  côte.  Elles  emplissaient  la  baie,  la  nuit, 
le  ciel,  tant  l'amour  s'exhalait  d'elles,  s'épan- 
dait  par  l'horizon,  les  faisait  grandes  et  sym- 
bohques. 

Et  quand  je  fus  remonté  sur  mon  bateau, 
je  demeurai  longtemps  assis  sur  le  pont,  plein 
de  tristesse  sans  savoir  pourquoi,  plein  de 
regrets  sans  savoir  de  quoi,  ne  pouvant  me 
décider  à  descendre  enfin  dans  ma  chambre, 
comme  si  j'eusse  voulu  respirer  plus  longtemps 
un  peu  de  cette  tendresse  répandue  dans  l'air, 
autour  d'eux. 

Tout  à  coup  une  des  fenêtres  de  l'auberge 
s'éclairant,  je  vis  dans  la  lumière  leurs  deux 
profils.  Alors  ma  solitude  m'accabla,  et  dans 
la  tiédeur  de  cette  nuit  printanière,  au  bruit 
Iéo;er  des  values  sur  le  sable,  sous  le  fin  crois- 
sant  qui  tombait  dans  la  pleine  mer,  je  sentis 
en  mon  cœur  un  tel  désir  d'aimer,  que  je 
faillis  crier  de  détresse. 

Puis,  brusquement,  j'eus  honte  de  cette 
faiblesse,  et  ne  voulant  pas  m'avouer  que  j'étais 
un  homme  comme  les  autres,  j'accusai  le  clair 
de  lune  de  m'avoir  troublé  la  raison. 
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J'ai  toujours  cru  d'ailleurs  que  la  lune 
exerce  sur  les  cervelles  humaines  une  influence 
mystérieuse.  Efle  fait  divaguer  les  poètes,  les 
rend  délicieux  ou  ridicules  et  produit,  sur  la 
tendresse  des  amoureux,  l'effet  de  la  bobine 
de  Rhumkorff"  sur  les  courants  électriques. 
L'homme  qui  aime  normalement  sous  le  so- 
leil, adore  frénétiquement  sous  la  lune. 

Une  femme  jeune  et  charmante  me  soutint 
un  jour,  je  ne  sais  plus  à  quel  propos,  que  les 
coups  de  lune  sont  mille  fois  plus  dangereux 
que  les  coups  de  soleil.  On  les  attrape,  disait- 
elle,  sans  s'en  douter,  en  se  promenant  par 
les  belles  nuits,  et  on  n'en  guérit  jamais;  on 
reste  fou,  non  pas  fou  furieux,  fou  à  enfer- 
mer, mais  fou  d'une  folie  spéciale,  douce  et 
continue;  on  ne  pense  plus,  en  rien,  comme 
les  autres  hommes. 

Certes,  j'ai  dû,  ce  soir,  recevoir  un  coup 
de  lune,  car  je  me  sens  déraisonnable  et  déli- 
rant, et  le  petit  croissant  qui  descend  vers  la 
mer  m'émeut,  m'attendrit  et  me  navre. 

Qu'a-t-elle  donc  de  si  séduisant  cette  lune, 
vieil  astre  défunt,  qui  promène  dans  le  ciel 
sa  face  jaune  et  sa  triste  lumière  de  trépassée 
pour  nous  troubler  ainsi,  nous  autres  que  la 
pensée  vagabonde  agite. 
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L'aimons-nous  parce  qu'elle  est  morte? 
comme  dit  le  poète  Haraucourt. 

Puis  ce  fut  l'âge  blond  des  tiédeurs  et  des  vents. 
La  lune  se  peupla  de  murmures  vivants  . 
Elle  eut  des  mers  sans  fond  et  des  fleuves  sans  nombre, 
Des  troupeaux,  des  cités,  des  pleurs,  des  cris  joyeux, 
Elle  eut  l'amour;  elle  eut  ses  arts,  ses  lois,  ses  dieux, 
Et  lentement  rentra  dans  l'ombre. 

L'aimons-nous  parce  que  les  poètes,  à  qui 
nous  devons  l'éternelle  illusion  dont  nous 
sommes  enveloppés  en  cette  vie,  ont  troublé 
nos  yeux  par  toutes  les  images  aperçues  dans 
ses  rayons,  nous  ont  appris  à  comprendre  de 
mille  façons,  avec  notre  sensibilité  exaltée,  le 
monotone  et  doux  effet  qu'elle  promène  au- 
tour du  monde? 

Quand  elle  se  lève  derrière  les  arbres, 
quand  elle  verse  sa  lumière  frissonnante  sur  un 
fleuve  qui  coule,  quand  elle  tombe  à  travers 
les  branches  sur  le  sable  des  allées,  quand 
elle  monte  solitaire  dans  le  ciel  noir  et  vide, 
quand  elle  s'abaisse  vers  la  mer,  allongeant 
sur  la  surface onduleuse  et  liquide  une  immense 
traînée  de  clarté,  ne  sommes-nous  pas  assaillis 
par  tous  les  vers  charmants  qu'elle  inspira  aux 
grands  rêveurs? 
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Si  nous  allons,  l'âme  gaie,  par  la  nuit,  et 
si  nous  la  voyons,  toute  ronde,  ronde  comme 
un  œil  jaune  qui  nous  regarderait,  perchée 
juste  au-dessus  d'un  toit,  l'immortelle  ballade 
de  Musset  se  met  à  chanter  dans  notre  mé- 
moire. 

Et  n'est-ce  pas  lui,  le  poète  railleur,  qui 
nous  la  montre  aussitôt  avec  ses  veux  ? 

J 

C'était  dans  la  nuit  brune, 
Sur  le  clocher  jauni 

La  lune 
Comme  un  point  sur  un  i. 
Lune,  quel  esprit  sombre 
Promène  au  bout  d'un  fil, 

Dans  l'ombre, 
Ta  face  ou  ton  profil  ? 

Si  nous  nous  promenons,  un  son*  de  tris- 
tesse, sur  une  plage,  au  bord  de  l'Océan, 
qu'elle  illumine,  ne  nous  mettons-nous  pas, 
presque  malgré  nous,  à  réciter  ces  deux  vers 
si  grands  et  si  mélancoliques  : 

Seule  au-dessus  des  mers,  la  lune,  voyageant, 
Laisse  dans  les  flots  noirs  tomber  ses  pleurs  d'argent. 

Si  nous  nous  réveillons,  dans  notre  lit, 
qu'éclaire  un  long  rayon  entrant  par  la  fenêtre. 
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ne  nous  semble-t-il  pas  aussitôt  vou'  des- 
cendre vers  nous  la  figure  blanche  qu'évoque 
Catulle  Mendès  : 

Elle  venait,  avec  un  lis  dans  chaque  main, 
La  pente  d'un  rayon  lui  servant  de  chemin. 

Si,  marchant  le  soir,  par  la  campagne,  nous 
entendons  tout  à  coup  quelque  chien  de 
ferme  pousser  sa  plainte  longue  et  sinistre,  ne 
sommes -nous  pas  frappés  brusquement  par 
le  souvenir  de  l'admirable  pièce  de  Leconte 
de  Lisie,  les  Hurleurs? 

Seule,  la  hme  pâle,  en  écartant  la  nue. 
Comme  une  morne  lampe,  oscillait  tristement. 
Monde  muet,  marqué  d'un  signe  de  colère, 
Débris  d'un  globe  mort  au  hasard  dispersé. 
Elle  laissait  tomber  de  son  orbe  glacé 
Un  reflet  sépulcral  sur  l'océan  polaire. 

Par  un  soir  de  rendez-vous,  l'on  va  tout 
doucement  dans  le  chemin,  serrant  la  taille 
de  la  bien-aimée,  lui  pressant  la  main  et  lui 
baisant  la  tempe.  Elle  est  un  peu  lasse,  un  peu 
émue  et  marche  d'un  pas  fatigué. 

Un  banc  apparaît,  sous  les  feuilles  que 
mouille  comme  une  onde  calme  la  douce 
lumière. 
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Est-ce  qu'ils  n'éclatent  pas  dans  notre  esprit, 
dans  notre  cœur,  ainsi  qu'une  chanson  d'amour 
exquise,  les  deux  vers  charmants  : 

Et  réveiller,  pour  s'asseoir  à  sa  place, 
Le  clair  de  lune  endormi  sur  le  banc  ! 

Peut-on  voir  le  croissant  dessiner,  comme 
ce  soir,  dans  un  grand  ciel  ensemencé  d'astres, 
son  fin  profil,  sans  songer  à  la  fin  de  ce  chef- 
d'œuvre  de  Victor  Hugo  qui  s'appelle  :  Booz 
endormi  : 

Et  Rutli  se  demandait , 

Immobile,  ouvrant  l'œil  à  demi  sous  ses  voiles, 
Quel  Dieu,  quel  moissonneur  de  l'éternel  été 
Avait,  en  s'en  allant,  négligemment  jeté 
Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles. 

Et  qui  donc  a  jamais  mieux  dit  que  Hugo, 
la  lune  galante  et  tendre  aux  amoureux? 

La  nuit  vint,  tout  se  tut;  les  flambeaux  s'éteignirent; 
Dans  les  bois  assombris,  les  sources  se  plaignirent. 
Le  rossignol,  caché  dans  son  nid  ténébreux, 
Chanta  comme  un  poète  et  comme  un  amoureux. 
Chacun  se  dispersa  sous  les  profonds  feuillages. 
Les  folles,  en  riant,  entraînèrent  les  sages; 
L'amante  s'en  alla  dans  l'ombre  avec  l'amant; 
Et  troublés  comme  on  l'est  en  songe,  vaguement, 
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Ils  sentaient  par  degrés  se  mêler  à  leur  ame, 
A  leurs  discours  secrets,  à  leurs  regards  de  flamme, 
A  leurs  cœurs,  à  leurs  sens,  à  leur  molle  raison, 
Le  clair  de  lune  bleu  qui  baignait  l'horizon. 

Et  je  me  rappelle  aussi  cette  admirable 
prière  à  la  lune  qui  ouvre  le  onzième  livre  de 
rAne  J^Or  d'Apulée. 

Mais  ce  n'est  point  assez  pourtant  que  toutes 
ces  chansons  des  hommes  pour  mettre  en  notre 
cœur  la  tristesse  sentimentale  que  ce  pauvre 
astre  nous  mspire. 

Nous  plaignons  la  lune,  malgré  nous,  sans 
savoir  pourquoi,  sans  savoir  de  quoi,  et,  pour 
cela,  nous  l'aimons. 

La  tendresse  que  nous  lui  donnons  est  mê- 
lée aussi  de  pitié;  nous  la  plaignons  comme 
une  vieille  fille,  car  nous  devinons  vague- 
ment, malgré  les  poètes,  que  ce  n'est  point 
une  morte,  mais  une  vierge. 

Les  planètes,  comme  les  femmes,  ont  be- 
soin d'un  époux,  et  la  pauvre  lune  dédaignée 
du  [soleil  n'a-t-elle  pas  simplement  coiffé 
sainte  Catherine,  comme  nous  le  disons  ici- 
bas? 

Et  c'est  pour  cela  qu'elle  nous  emplit,  avec 
sa  clarté  timide,  d'espoirs  irréalisables  et  de 
désirs  inaccessibles.  Tout  ce  que  nous  atten- 
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dons  obscurément  et  vainement  sur  cette  terre 
agite  notre  cœur  comme  une  sève  impuis- 
sante et  mystérieuse  sous  les  pâles  rayons 
de  la  lune.  Nous  devenons,  les  yeux  levés 
sur  elle,  frémissants  de  rêves  impossibles  et 
assoiffés  d'inexprimables  tendresses. 

L'étroit  croissant,  un  fil  dor,  trempait  main- 
tenant dans  l'eau  sa  pointe  aiguë,  et  il  plongea 
doucement,  lentement,  jusqu'à  l'autre  pointe, 
si  fine  que  je  ne  la  vis  pas  disparaître. 

Alors  je  levai  mon  regard  vers  l'auberge. 
La  fenêtre  éclairée  venait  de  se  fermer.  Une 
lourde  détresse  m'écrasa,  et  je  descendis  dans 
ma  chambre. 


A  peine  couché,  je  sentis  que  je  ne  dormi- 
rais pas,  et  je  demeurai  sur  le  dos,  les  yeux 
fermés,  la  pensée  en  éveil,  les  nerfs  vibrants. 
Aucun  mouvement,  aucun  son  proche  ou 
lointain,  seule  la  respiration  des  deux  marins 
traversait  la  mince  cloison  de  bois. 

Soudain  quelque  chose  grinça.  Qiioi?  je 
ne  sais,  une  pouhe  dans  la  mâture,  sans 
doute;  mais  le  ton  si  doux,  si  douloureux,  si 
plaintif  de  ce  bruit  fit  tressailhr  toute  ma 
chair;  puis  rien,  un  silence  infini  allant  de  la 
terre  aux  étoiles;  rien,  pas  un  souffle,  pas  un 
frisson  de  l'eau  ni  une  vibration  du  yacht; 
rien,  puis  tout  à  coup  l'inconnaissable  et  si 
grêle  gémissement  recommença.  Il  me  sem- 
bla, en  l'entendant,  qu'une  lame  ébréchée 
sciait  mon  cœur.  Comme  certains  bruits,  cer- 
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taines  notes,  certaines  voix  nous  déchirent, 
nous  jettent  en  une  seconde  dans  l'âme  tout 
ce  qu'elle  peut  contenir  de  douleur,  d'affole- 
ment et  d'anaoisse.  J'écoutais,  attendant,  et 
je  l'entendis  encore,  ce  bruit  qui  semblait 
sorti  de  moi-même,  arraché  à  mes  nerfs,  ou 
plutôt  qui  résonnait  en  moi  comme  un  appel 
intime,  profond  et  désolé!  Oui,  c'était  une 
VOIX  cruelle,  une  voie  connue,  attendue,  et 
qui  me  désespérait.  II  passait  sur  moi  ce  son 
faible  et  bizarre,  comme  un  semeur  d'épou- 
vante et  de  délire,  car  il  eut  aussitôt  la  puis- 
sance d'éveiller  l'affreuse  détresse  sommeil- 
lant toujours  au  fond  du  cœur  de  tous  les 
vivants.  Qu'était-ce?  C'était  la  voix  qui  crie 
sans  fin  dans  notre  âme  et  qui  nous  reproche 
d'une  façon  continue,  obscurément  et  dou- 
loureusement, torturante,  harcelante,  incon- 
nue, mapaisable,  inoubliable,  féroce,  qui 
nous  reproche  tout  ce  que  nous  avons  fait  et 
en  même  temps  tout  ce  que  nous  n'avons  pas 
fait,  la  voix  des  vagues  remords,  des  regrets 
sans  retours,  des  jours  finis,  des  femmes  ren- 
contrées qui  nous  auraient  aimé  peut-être,  des 
choses  disparues,  des  joies  vaines,  des  espé- 
rances mortes;  la  voix  de  ce  qui  passe,  de  ce 
qui  fuit,  de  ce  qui  trompe,  de  ce  qui  dispa- 
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raît,  de  ce  que  nous  n'avons  pas  atteint,  de 
ce  que  nous  n'atteindrons  jamais,  la  maigre 
petite  voix  qui  crie  l'avortement  de  la  vie, 
l'inutilité  de  l'effort,  l'impuissance  de  l'esprit 
et  la  faiblesse  de  la  chair. 

Elle  me  disait  dans  ce  court  murmure,  tou- 
jours recommençant  après  les  mornes  si- 
lences de  la  nuit  profonde,  elle  me  disait  tout 
ce  que  j'aurais  aime,  tout  ce  que  j'avais  con- 
fusément désiré,  attendu,  rêvé,  tout  ce  que 
j'aurais  voulu  voir,  comprendre,  savoir,  goû- 
ter, tout  ce  que  mon  insatiable  et  pauvre  et 
faible  esprit  avait  effleuré  d'un  espoir  inutile, 
tout  ce  vers  quoi  il  avait  tenté  de  s'envoler, 
sans  pouvoir  briser  la  chaîne  d'ignorance  qui 
le  tenait. 

Ah  !  j'ai  tout  convoité  sans  jouir  de  rien. 
II  m'aurait  fallu  la  vitalité  d'une  race  entière, 
l'intelligence  diverse  éparpiffée  sur  tous  les 
êtres,  toutes  les  facultés,  toutes  les  forces,  et 
mille  existences  en  réserve,  car  je  porte  en 
moi  tous  les  appétits  et  toutes  les  curiosités, 
et  je  suis  réduit  à  tout  regarder  sans  rien  saisir. 

Pourquoi  donc  cette  souff'rance  de  vivre 
alors  que  la  plupart  des  hommes  n'en  éprou- 
vent que  la  satisfaction?  Pourquoi  cette  tor- 
ture inconnue  qui  me  ronge?  Pourquoi  ne 
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pas  connaître  la  réalité  des  plaisirs,  des  at- 
tentes et  des  jouissances? 

C'est  que  je  porte  en  moi  cette  seconde 
vue  qui  est  en  même  temps  la  force  et  toute 
la  misère  des  écrivams.  J'écris  parce  que  je 
comprends  et  je  souflPre  de  tout  ce  qui  est, 
parce  que  je  le  connais  trop  et  surtout  parce 
que,  sans  le  pouvoir  goûter,  je  le  regarde  en 
moi-même,  dans  le  miroir  de  ma  pensée. 

Qu'on  ne  nous  envie  pas,  mais  qu'on  nous 
plaigne,  car  voici  en  quoi  l'homme  de  lettres 
diffère  de  ses  semblables. 

En  lui  aucun  sentiment  simple  n'existe 
plus.  Tout  ce  qu'il  voit,  ses  joies,  ses  plaisirs, 
ses  souffrances,  ses  désespoirs,  deviennent 
instantanément  des  sujets  d'observation.  II 
analyse  malgré  tout,  malgré  lui,  sans  fin,  les 
cœurs,  les  visages,  les  gestes,  les  intonations. 
Sitôt  qu'il  a  vu,  quoi  qu'il  ait  vu,  il  lui  faut  le 
pourquoi!  II  n'a  pas  un  élan,  pas  un  cri,  pas 
un  baiser  qui  soient  francs,  pas  une  de  ces 
actions  instantanées  qu'on  fait  parce  qu'on 
doit  les  faire,  sans  savoir,  sans  réfléchir,  sans 
comprendre,  sans  se  rendre  compte  ensuite. 

S'il  souffre,  il  prend  note  de  sa  souffrance 
et  la  classe  dans  sa  mémoire;  il  se  dit,  en  re- 
venant du  cimetière,  où  il  a  laissé  celui  ou 
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celle  qu'il  aimait  le  plus  au  monde  :  «C'est 
singulier  ce  que  j'ai  ressenti;  c'était  comme 
une  ivresse  douloureuse,  etc..»  Et  alors  il  se 
rappelle  tous  les  détails,  les  attitudes  des  voi- 
sins, les  gestes  faux,  les  fausses  douleurs,  les 
faux  visages,  et  mille  petites  choses  insigni- 
fiantes, des  observations  artistiques,  le  signe 
de  croix  d'une  vieille  qui  tenait  un  enfant  par 
la  main,  un  rayon  de  lumière  dans  une  fe- 
nêtre, un  chien  qui  traversa  le  convoi,  l'effet 
de  la  voiture  funèbre  sous  les  grands  ifs  du 
cimetière,  la  tête  du  croquemort  et  la  con- 
traction des  traits,  l'effort  des  quatre  hommes 
qui  descendaient  la  bière  dans  la  fosse,  miffe 
choses  enfin  qu'un  brave  homme  souffrant  de 
toute  son  âme,  de  tout  son  cœur,  de  toute  sa 
force,  n'aurait  jamais  remarquées. 

II  a  tout  vu,  tout  retenu,  tout  noté,  malgré 
lui,  parce  qu'il  est  avant  tout  un  homme  de 
lettres  et  qu'il  a  l'esprit  construit  de  telle  sorte 
que  la  répercussion,  chez  lui,  est  bien  plus 
vive,  plus  naturelle,  pour  ainsi  dire,  que  la 
première  secousse,  l'écho  plus  sonore  que 
le  son  primitif. 

II  semble  avoir  deux  âmes,  l'une  qui  note, 
explique,  commente  chaque  sensation  de  sa 
voisine,  de  l'âme  naturelle,  commune  à  tous 
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les  hommes;  et  il  vit  condamné  à  être  tou- 
jours, en  toute  occasion,  un  reflet  de  lui- 
même  et  un  reflet  des  autres,  condamné  à  se 
regarder  sentir,  agir,  aimer,  penser,  souff'rir, 
et  à  ne  jamais  souffi"ir,  penser,  aimer,  sentir 
comme  tout  le  monde,  bonnement,  franche- 
ment, simplement,  sans  s'analyser  soi-même 
après  chaque  joie  et  après  chaque  sanglot. 

S'il  cause,  sa  parole  semble  souvent  mé- 
disante ,  uniquement  parce  que  sa  pensée 
est  clairvoyante  et  qu'il  désarticule  tous  les 
ressorts  cachés  des  sentiments  et  des  actions 
des  autres. 

S'il  écrit,  il  ne  peut  s'abstenir  de  jeter  en 
ses  hvres  tout  ce  qu'il  a  vu,  tout  ce  qu'il  a 
compris,  tout  ce  qu'il  sait;  et  cela  sans  excep- 
tion pour  les  parents,  les  amis,  mettant  à  nu, 
avec  une  impartiahté  cruelle,  les  cœurs  de 
ceux  qu'il  aime  ou  qu'il  a  aimés,  exagérant 
même,  pour  grossir  l'efiPet,  uniquement  préoc- 
cupé de  son  œuvre  et  nullement  de  ses  affec- 
tions. 

Et  s'il  aime,  s'il  aime  une  femme,  il  la  dis- 
sèque comme  un  cadavre  dans  un  hôpital. 
Tout  ce  qu'efle  dit,  ce  qu'efle  fait  est  instan- 
tanément pesé  dans  cette  déhcate  balance  de 
l'observation  qu'il  porte  en  lui,  et  classé  à  sa 
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valeur  documentaire.  Qu'elle  se  jette  à  son 
cou  dans  un  élan  irréfléchi,  il  jugera  le  mou- 
vement en  raison  de  son  opportunité,  de  sa 
justesse,  de  sa  puissance  dramatique,  et  le 
condamnera  tacitement  s'il  le  sent  faux  ou 
mal  fait. 

Acteur  et  spectateur  de  lui-mt-me  et  des 
autres,  il  n'est  jamais  acteur  seulement  comme 
les  bonnes  gens  qui  vivent  sans  malice.  Tout, 
autour  de  lui,  devient  de  verre,  les  cœurs, 
les  actes,  les  intentions  secrètes,  et  il  souffre 
d'un  mal  étrange,  d'une  sorte  de  dédouble- 
ment de  l'esprit,  qui  fait  de  lui  un  être  ef- 
froyablement vibrant,  machiné,  compliqué 
et  fatigant  pour  lui-même. 

Sa  sensibilité  particulière  et  maladive  le 
change  en  outre  en  écorché  vif  pour  qui 
presque  toutes  les  sensations  sont  devenues 
des  douleurs. 

Je  me  rappelle  les  jours  noirs  où  mon  cœur 
fut  tellement  déchiré  par  des  choses  aperçues 
.  une  seconde,  que  les  souvenirs  de  ces  visions 
demeurent  en  moi  comme  des  plaies. 

Un  matin,  avenue  de  l'Opéra,  au  milieu 
du  public  remuant  et  joyeux,  que  le  soleil 
de  mai  grisait,  j'ai  vu  passer  soudain  un  être 
innommable,    une  vieille  courbée  en  deux, 
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vêtue  de  loques  qui  furent  des  robes,  coiflPée 
d'un  chapeau  de  paille  noir,  tout  dépouillé  de 
ses  ornements  anciens,  rubans  et  fleurs  dis- 
parus depuis  des  temps  indéfinis.  Et  elle  al- 
lait, traînant  ses  pieds  si  péniblement  que  je 
ressentais  au  cœur,  autant  qu'efle-même,  plus 
qu'elle-même,  la  douleur  de  tous  ses  pas. 
Deux  cannes  la  soutenaient.  Elle  passait  sans 
voir  personne,  indifférente  à  tout,  au  bruit, 
aux  gens,  aux  voitures,  au  soleil  !  Où  allait- 
elle?  Vers  quel  taudis?  Elle  portait  dans  un 
papier  qui  pendait  au  bout  d'une  ficelle  quel- 
que chose.  Quoi?  du  pain?  Oui,  sans  doute. 
Personne,  aucun  voisin  n'ayant  pu  ou  voulu 
faire  pour  elle  cette  course,  elle  avait  entre- 
pris, elle,  ce  voyage  horrible,  de  sa  mansarde 
au  boulanger.  Deux  heures  de  route  au  moins 
pour  aller  et  venir.  Et  quelle  route  doulou- 
reuse !  Quel  chemin  de  la  croix  plus  effroyable 
que  celui  du  Christ  ! 

Je  levai  les  yeux  vers  les  toits  des  maisons 
immenses.  Elle  allait  là-haut  !  Quand  y  serait- 
elle?  Combien  de  repos  haletants  sur  les 
marches,  dans  le  petit  escaher  noir  et  tor- 
tueux ? 

Tout  le  monde  se  retournait  pour  la  re- 
o-arder  !  On  murmurait  :  «  Pauvre  femme  !  » 
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puis  on  passait.  Sa  jupe,  son  haillon  de  jupe, 
traînait  sur  le  trottoir,  à  peine  attachée  sur 
son  débris  de  corps.  Et  il  y  avait  une  pensée 
là  dedans!  Une  pensée?  Non,  mais  une  souf- 
france épouvantable,  incessante,  harcelante! 
Oh  !  la  misère  des  vieux  sans  pain,  des  vieux 
sans  espoir,  sans  enfants,  sans  argent,  sans 
rien  autre  chose  que  la  mort  devant  eux,  y 
pensons-nous?  Y  pensons-nous,  aux  vieux  af- 
famés des  mansardes  ?  Pensons-nous  aux  lar- 
mes de  ces  yeux  ternes,  qui  furent  brillants, 
émus  et  joyeux,  jadis? 

Une  autre  fois,  il  pleuvait,  j'allais  seul, 
chassant  par  la  plaine  normande,  par  les 
grands  labourés  de  boue  grasse  qui  fondaient 
et  ghssaient  sous  mon  pied.  De  temps  en 
temps  une  perdrix  surprise,  blottie  contre 
une  motte  de  terre,  s'envolait  lourdement 
sous  l'averse.  Mon  coup  de  fusil,  éteint  par 
ia  nappe  d'eau  qui  tombait  du  ciel,  claquait 
à  peme  comme  un  coup  de  fouet,  et  la  bête 
grise  s'abattait  avec  du  sang  sur  ses  plumes. 

Je  me  sentais  triste  à  pleurer,  à  pleurer 
comme  les  nuages  qui  pleuraient  sur  le  monde 
et  sur  moi,  trempé  de  tristesse  jusqu'au  cœur, 
accablé  de  lassitude  à  ne  plus  lever  mes  jam- 
bes, engluées  d'argile;  et  j'allais  rentrer  quand 


86  SUR  L'EAU. 

j'aperçus  au  milieu  des  champs  le  cabriolet 
du  médecin  qui  suivait  un  chemin  de  tra- 
verse. 

Elle  passait,  la  voiture  noire  et  basse,  cou- 
verte de  sa  capote  ronde  et  traînée  par  son 
cheval  brun,  comme  un  présage  de  mort 
errant  dans  la  campagne  par  ce  jour  sinistre. 
Tout  à  coup  elle  s'arrêta;  la  tête  du  médecin 
apparut  et  il  cria  : 

—  Eh! 

J'allai  vers  lui.  II  me  dit  : 

—  Voulez-vous  m'aider  à  soigner  une  diph- 
térique? Je  suis  seul  et  il  faudrait  la  tenir  pen- 
dant que  j'enlèverai  les  fausses  membranes  de 
sa  ororcre. 

—  Je  viens  avec  vous,  répondis-je.  Et  je 
montai  dans  sa  voiture. 

II  me  raconta  ceci  : 

—  L'angine,  l'affreuse  angine,  qui  étrangle 
les  misérables  hommes,  avait  pénétré  dans  la 
ferme  des  Martinet,  de  pauvres  gens  ! 

Le  père  et  le  fils  étaient  morts  au  commen- 
cement de  la  semaine.  La  mère  et  la  fille  s'en 
allaient  aussi  maintenant. 

Une  voisine  qui  les  soignait,  se  sentant  sou- 
dain indisposée,  avait  pris  la  fuite  la  veille 
même,  laissant  ouverte  la  porte  et  les  deux 
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malades  abandonnées  sur  leurs  grabats  de 
paille,  sans  rien  à  boire,  seules,  seules,  râlant, 
suffoquant,  agonisant,  seules  depuis  vingt- 
quatre  heures  ! 

Le  médecin  venait  de  nettoyer  la  gorge  de 
la  mère  et  l'avait  fait  boire;  mais  l'enfant, 
affolée  par  la  douleur  et  par  l'angoisse  des 
suffocations,  avait  enfoncé  et  caché  sa  tête 
dans  la  paillasse  sans  consentir  à  se  laisser 
toucher. 

Le  médecin,  accoutumé  à  ces  misères,  ré- 
pétait d'une  VOIX  triste  et  résignée  : 

—  Je  ne  peux  pourtant  point  passer  mes 
journées  chez  mes  malades.  Cristi  !  celles-là 
serrent  le  cœur.  Quand  on  pense  qu'elles 
sont  restées  vingt-quatre  heures  sans  boire.  Le 
vent  chassait  la  pluie  jusqu'à  leurs  couches. 
Toutes  les  poules  s'étaient  mises  à  l'abri  dans 
La  cheminée. 

Nous  arrivions  à  la  ferme.  II  attacha  son 
cheval  à  la  branche  d'un  pommier  devant  la 
porte;  et  nous  entrâmes. 

Une  odeur  forte  de  maladie  et  d'humidité, 
de  fièvre  et  de  moisissure,  d'hôpital  et  de 
cave,  nous  saisit  à  la  o;orore.  II  faisait  froid,  un 
froid  de  marécage,  dans  cette  maison  sans 
feu,  sans  vie,  grise  et  sinistre.  L'horloge  était 
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arrêtée;  la  pluie  tombait  par  la  grande  che- 
minée dont  les  poules  avaient  éparpillé  la 
cendre,  et  on  entendait  dans  un  coin  sombre 
un  bruit  de  soufflet  rauque  et  rapide.  C'était 
l'enfant  qui  respirait. 

La  mère,  étendue  dans  une  sorte  de 
grande  caisse  de  bois,  le  lit  des  paysans,  et 
cachée  par  de  vieilles  couvertures  et  de  vieilles 
hardes,  semblait  tranquille. 

Elle  tourna  un  peu  la  tête  vers  nous. 

Le  médecin  lui  demanda  : 

—  Avez-vous  une  chandelle? 

Elle  répondit  d'une  voix  basse,  accablée  : 

—  Dans  le  buffet. 

II  prit  la  lumière  et  m'emmena  au  fond  de 
l'appartement,  vers  la  couchette  de  la  petite 
fille. 

Elle  haletait,  les  joues  décharnées,  les  yeux 
luisants,  les  cheveux  mêlés,  effrayante.  Dans 
son  cou  maigre  et  tendu,  des  creux  profonds 
se  formaient  à  chaque  aspiration.  Allongée 
sur  le  dos,  elle  serrait  de  ses  deux  mains  les 
loques  qui  la  couvraient;  et,  dès  qu'elle  nous 
vit,  elle  se  tourna  sur  la  face  pour  se  cacher 
dans  la  paillasse. 

Je  la  pris  par  les  épaules,  et  le  docteur,  la 
forçant  à  montrer  sa  gorge,  en  arracha  une 
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grande  peau  blanchâtre,  qui  me  parut  sèche 
comme  un  cuir. 

Elle  respira  mieux  tout  de  suite  et  but  un 
peu.  La  mère,  soulevée  sur  un  coude,  nous 
regardait.  Elle  balbutia  : 

—  C'est-il  fait? 

—  Oui,  c'est  fait. 

—  J'allons-t-y  rester  toutes  seules? 

Une  peur,  une  peur  affreuse,  faisait  frémir 
sa  voix,  peur  de  cet  isolement,  de  cet  aban- 
don, des  ténèbres  et  de  la  mort  qu'elle  sen- 
tait si  proche. 

Je  répondis  : 

—  Non,  ma  brave  femme;  j'attendrai  que 
le  docteur  vous  ait  envoyé  la  garde. 

Et  me  tournant  vers  le  médecin  : 

—  Envoyez -lui  la  mère  Mauduit.  Je  la 
payerai. 

—  Parfait.  Je  vous  l'envoie  tout  de  suite. 

II  me  serra  la  main,  sortit;  et  j'entendis 
son  cabriolet  qui  s'en  allait  sur  la  route  hu- 
mide. 

Je  restai  seul  avec  les  deux  mourantes. 

Mon  chien  Paf  s'était  couché  devant  la  che- 
minée noire,  et  il  me  fit  songer  qu'un  peu  de 
feu  serait  utile  à  nous  tous.  Je  ressortis  donc 
pour  chercher  du  bois  et  de  la  paille,  et  bien- 
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tôt  une  grande  flambée  éclaira  jusqu'au  fond 
de  la  pièce  le  lit  de  la  petite,  qui  recommen- 
çait à  haleter. 

Et  je  m'assis,  tendant  mes  jambes  vers  le 
foyer. 

La  pluie  battait  les  vitres;  le  vent  secouait 
le  toit;  j'entendais  l'haleine  courte,  dure,  sif- 
flante des  deux  femmes,  et  le  souffîe  de  mon 
chien  qui  soupirait  de  plaisir,  roulé  devant 
l'âtre  clair. 

La  vie!  la  vie!  qu'est-ce  que  cela?  Ces  deux 
misérables  qui  avaient  toujours  dormi  sur  la 
paifle,  mangé  du  pain  noir,  travaiflé  comme 
des  bêtes,  souffert  toutes  les  misères  de  la 
terre,  aflaient  mourir!  Qu'avaient-efles  fait? 
Le  père  était  mort,  le  fils  était  mort.  Ces 
gueux  passaient  pourtant  pour  de  bonnes 
gens  qu'on  aimait  et  qu'on  estimait,  de  simples 
et  honnêtes  gens! 

Je  regardais  fumer  mes  bottes  et  dormir 
mon  chien,  et  en  moi  entra  soudain  une  joie 
sensuefle  et  honteuse  en  comparant  mon  sort 
à  celui  de  ces  forçats  ! 

La  petite  fifle  se  mit  à  râler,  et  tout  à  coup 
ce  souffle  rauque  me  devint  intolérable;  il  me 
déchirait  comme  une  pointe  dont  chaque 
coup  m'entrait  au  cœur. 
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J'allai  vers  elle  : 

—  Veux-tu  boire?  lui  dis-je. 

Elle  remua  la  tête  pour  dire  oui,  et  je  lui 
versai  dans  la  bouche  un  peu  d'eau  qui  ne 
passa  point. 

La  mère,  restée  plus  calme,  s'était  retournée 
pour  regarder  son  enfant;  et  voilà  que  soudain 
une  peur  me  froIa,  une  peur  sinistre  qui  me 
glissa  sur  la  peau  comme  le  contact  d'un 
monstre  invisible.  Où  étais-je?  Je  ne  le  savais 
plus!  Est-ce  que  je  rêvais?  quel  cauchemar 
m'avait  saisi  ? 

Etait-ce  vrai  que  des  choses  pareilles  arri- 
vaient? qu'on  mourait  ainsi?  Et  je  regardais 
dans  les  coins  sombres  de  la  chaumière 
comme  si  je  m'étais  attendu  à  voir,  blottie 
dans  un  angle  obscur,  une  forme  hideuse, 
innommable,  effrayante,  celle  qui  guette  la 
vie  des  hommes  et  les  tue,  les  ronge,  les 
écrase,  les  étrangle;  qui  aime  le  sang  rouge, 
les  yeux  allumés  par  la  fièvre,  les  rides  et  les 
flétrissures,  les  cheveux  blancs  et  les  décom- 
positions. 

Le  feu  s'éteignait.  J'y  jetai  du  bois  et  je  m'y 
chauffai  le  dos,  tant  j'avais  froid  dans  les 
reins. 

Au  moins  j'espérais  mourir  dans  une  bonne 
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chambre,  moi,  avec  des  médecins  autour  de 
mon  lit,  et  des  remèdes  sur  les  tables! 

Et  ces  femmes  étaient  restées  seules  vingt- 
quatre  heures  dans  cette  cabane  sans  feu! 
râlant  sur  de  la  paille  ! . . . 

J'entendis  soudain  le  trot  d'un  cheval  et 
le  roulement  d'une  voiture;  et  la  garde  entra, 
tranquille,  contente  d'avoir  trouvé  de  la  be- 
sogne, sans  étonnement  devant  cette  misère. 

Je  lui  laissai  quelque  argent  et  je  me  sauvai 
avec  mon  chien;  je  me  sauvai  comme  un  mal- 
faiteur, courant  sous  la  pluie,  croyant  en- 
tendre toujours  le  sifflement  des  deux  gorges, 
courant  vers  ma  maison  chaude  où  m'atten- 
daient mes  domestiques  en  préparant  un  bon 
dîner. 

Mais  je  n'oublierai  jamais  cela  et  tant  d'au- 
tres choses  encore  qui  me  font  haïr  la  terre. 

Comme  je  voudrais,  parfois,  ne  plus  pen- 
ser, ne  plus  sentir,  je  voudrais  vivre  comme 
une  brute,  dans  un  pays  clair  et  chaud,  dans 
un  pays  jaune,  sans  verdure  brutale  et  crue, 
dans  un  de  ces  pays  d'Orient  où  l'on  s'endort 
sans  tristesse,  où  l'on  s'éveille  sans  chagrins, 
où  l'on  s'agite  sans  soucis,  où  l'on  sait  aimer 
sans  angoisses,  où  l'on  se  sent  à  peine  exister. 

J'y  habiterais  une  demeure  vaste  et  carrée, 
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comme  une  immense  caisse  éclatante  au 
soleil. 

De  la  terrasse  on  voit  la  mer,  où  passent 
ces  voiles  blanches  en  forme  d'ailes  pointues 
des  bateaux  grecs  ou  musulmans.  Les  murs 
du  dehors  sont  presque  sans  ouvertures.  Un 
grand  jardin,  où  l'air  est  lourd  sous  le  parasol 
des  palmiers,  forme  le  miheu  de  ce  logis 
oriental.  Un  jet  d'eau  monte  sous  les  arbres  et 
s'ëmiette  en  retombant  dans  un  Iaro;e  bassin 
de  marbre  dont  le  fond  est  sable  de  poudre 
d'or.  Je  m'y  baignerais  à  tout  moment,  entre 
deux  pipes,  deux  rêves  ou  deux  baisers. 

J'aurais  des  esclaves  noirs  et  beaux,  drapés 
en  des  étoffes  légères  et  courant  vite,  nu-pieds 
sur  les  tapis  sourds. 

Mes  murs  seraient  moelleux  et  rebondis- 
sants comme  des  poitrines  de  femmes  et,  sur 
mes  divans  en  cercle  autour  de  chaque  appar- 
tement, toutes  les  formes  des  coussins  me 
permettraient  de  me  coucher  dans  toutes  les 
postures  qu'on  peut  prendre. 

Puis,  quand  je  serais  las  du  repos  déhcieux, 
las  de  jouir  de  l'immobihté  et  de  mon  rêve 
éternel,  las  du  cahue  plaisir  d'être  bien,  je 
ferais  amener  devant  ma  porte  un  cheval 
blanc  ou  noir  aussi  souple  qu'une  gazelle. 
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Et  je  partirais  sur  son  dos,  en  buvant  l'air 
qui  fouette  et  grise,  l'air  sifflant  des  galops 
furieux. 

Et  j'irais  comme  une  flèche  sur  cette  terre 
colorée  qui  enivre  le  regard,  dont  la  vue  est 
savoureuse  comme  un  vin. 

A  l'heure  calme  du  soir,  j'irais,  d'une  course 
affolée,  vers  le  large  horizon  que  le  soleil  cou- 
chant teinte  en  rose.  Tout  devient  rose,  là- 
bas,  au  crépuscule  :  les  montagnes  brûlées, 
le  sable,  les  vêtements  des  Arabes,  les  dro- 
madaires, les  chevaux  et  les  tentes. 

Les  flamants  roses  s'envolent  des  marais  sur 
le  ciel  rose;  et  je  pousserais  des  cris  de  déhre, 
noyé  dans  la  roseur  ilhmitée  du  monde. 

Je  ne  verrais  plus,  le  long  des  trottoirs, 
assourdi  par  le  bruit  dur  des  fiacres  sur  les 
pavés,  des  hommes  vêtus  de  noir,  assis  sur 
des  chaises  incommodes,  boire  l'absinthe  en 
parlant  d'affaires. 

J'io;norerais  le  cours  de  la  Bourse,  les  évé- 
nements  politiques,  les  changements  de  mi- 
nistère, toutes  les  mutiles  bêtises  où  nous 
gaspillons  notre  courte  et  trompeuse  existence. 
Pourquoi  ces  peines,  ces  souffrances,  ces 
luttes?  Je  me  reposerais  à  l'abri  du  vent  dans 
ma  somptueuse  et  claire  demeure. 
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J'aurais  quatre  ou  cinq  épouses  en  des 
appartements  discrets  et  sourds,  cinq  épouses 
venues  des  cinq  parties  du  monde,  et  qui 
m'apporteraient  la  saveur  de  la  beauté  fémi- 
nine épanouie  dans  toutes  les  races. 

Le  rêve  ailé  flottait  devant  mes  yeux 
fermés,  dans  mon  esprit  qui  s'apaisait,  quand 
j'entendis  q-ue  mes  hommes  s'éveiflaient, 
qu'ils  aflumaient  leur  fanai  et  se  mettaient 
à  travaifler  à  une  besogne  lonoue  et  silen- 
cieuse. 

Je  leur  criai  : 

—  Que  faites-vous  donc? 

Raymond  répondit  d'une  voix  hésitante  : 

- —  Nous  préparons  des  palangres  parce 
que  nous  avons  pensé  que  monsieur  serait  bien 
aise  de  pécher  s'il  faisait  beau  au  jour  levant. 

Agay  est  en  effet,  pendant  fêté,  le  rendez- 
vous  de  tous  les  pêcheurs  de  la  côte.  On 
vient  là  en  famifle,  on  couche  à  fauberge  ou 
dans  les  barques,  et  on  mange  la  bouillabaisse 
au  bord  de  la  mer,  à  fombre  des  pins  dont 
la  résine  chaude  crépite  au  soleil. 

Je  demandai  : 

—  Quefle  heure  est-il? 

—  Trois  heures,  monsieur. 

Alors,  sans  me  lever,  aHongeant  le  bras. 
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j'ouvris  la  porte  qui  sépare  ma  chambre  du 
poste  d'équipage. 

Les  deux  hommes  étaient  accroupis  dans 
cette  sorte  de  niche  basse  que  le  mât  traverse 
pour  venir  s'emmancher  dans  la  carhngue, 
dans  cette  niche  si  pleine  d'objets  divers  et 
bizarres  qu'on  dirait  un  repaire  de  marau- 
deurs où  l'on  voit  suspendus  en  ordre,  le  long 
des  cloisons,  des  instruments  de  toute  sorte, 
scies,  haches,  épissoires,  des  agrès  et  des  cas- 
seroles, puis,  sur  le  sol  entre  les  deux  cou- 
chettes, un  seau,  un  fourneau,  un  baril  dont 
les  cercles  de  cuivre  luisent  sous  le  rayon 
direct  du  fanal  suspendu  entre  les  bittes  des 
ancres,  à  côté  des  puits  de  chaîne;  et  mes 
matelots  travaillaient  à  amorcer  les  innom- 
brables hameçons  suspendus  le  long  de  la 
corde  des  palangres. 

—  A  quelle  heure  faudra-t-il  me  lever? 
leur  dis-je. 

—  Mais,  tout  de  suite,  monsieur. 

Une  demi-heure  pkis  tard,  nous  embar- 
quions tous  les  trois  dans  le  youyou  et  nous 
abandonnions  le  Bel-Ami  pour  aller  tendre 
notre  filet  au  pied  du  Drammont,  près  de  l'île 
d'Or. 

Puis  quand  notre  palangre,  longue  de  deux 
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à  trois  cents  mètres,  fut  descendue  au  fond  de 
la  mer,  on  amorça  trois  petites  lignes  de  fond, 
et  le  canot  ayant  mouillé  une  pierre  au  bout 
d'une  corde,  nous  commençâmes  à  pêcher. 

Il  faisait  jour  déjà,  et  j'apercevais  très  bien 
la  côte  de  Saint-Raphaël,  auprès  des  bouches 
de  l'Argens,  et  les  sombres  montagnes  des 
Maures,  courant  jusqu'au  cap  Camarat,  là- 
bas,  en  pleine  mer,  au  delà  du  golfe  de  Saint- 
Tropez. 

De  toute  la  côte  du  Midi,  c'est  ce  coin  que 
j'aime  le  plus.  Je  l'aime  comme  si  j'y  étais  né, 
comme  si  j'y  avais  grandi,  parce  qu'il  est  sau- 
vage et  coloré,  que  le  Parisien,  l'Anglais, 
l'Américain,  l'homme  du  monde  et  le  rasta- 
quouère  ne  l'ont  pas  encore  empoisonné. 

Soudain  le  fil  que  je  tenais  à  la  main  vibra, 
je  tressaillis,  puis  rien,  puis  une  secousse  lé- 
gère serra  la  corde  enroulée  à  mon  doigt,  puis 
une  autre  plus  forte  remua  ma  main,  et,  le 
cœur  battant,  je  me  mis  à  tirer  la  ligne,  dou- 
cement, ardemment,  plongeant  mon  regard 
clans  l'eau  transparente  et  bleue,  et  bientôt 
j'aperçus,  sous  l'ombre  du  bateau,  un  éclair 
blanc  qui  décrivait  des  courbes  rapides. 

Il  me  parut  énorme  ainsi  ce  poisson,  gros 
comme  une  sardine  quand  il  fut  à  bord. 
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Puis  j'en  eus  d'autres,  des  bleus,  des 
rouges,  des  jaunes  et  des  verts,  luisants,  ar- 
gentés, tigrés,  dorés,  mouchetés,  tachetés, 
ces  jolis  poissons  de  roche  de  la  Méditerranée 
si  variés,  si  colorés,  qui  semblent  peints  pour 
plaire  aux  yeux,  puis  des  rascasses  hérissées 
de  dards,  et  des  murènes,  ces  monstres  hi- 
deux. 

Rien  n'est  plus  amusant  que  de  lever  une 
palan gre.  Que  va-t-il  sortir  de  cette  mer? 
Quelle  surprise,  quelle  joie  ou  quelle  désillu- 
sion à  chaque  hameçon  retiré  de  l'eau!  Quelle 
émotion  quand  on  aperçoit  de  loin  une  grosse 
bête  qui  se  débat  en  montant  lentement  vers 
nous  ! 

A  dix  heures  nous  étions  revenus  à  bord  du 
yacht,  et  les  deux  hommes  racheux  m'annon- 
cèrent que  notre  pêche  pesait  onze  kilos. 

Mais  j'allais  payer  ma  nuit  sans  sommeil! 
La  migraine,  l'horrible  mal,  la  migraine  qui 
torture  comme  aucun  supphce  ne  l'a  pu  faire, 
qui  broie  la  tête,  rend  fou,  égare  les  idées  et 
disperse  la  mémoire  ainsi  qu'une  poussière 
au  vent,  la  migraine  m'avait  saisi,  et  je  dus 
m'étendre  dans  ma  couchette,  un  flacon 
d'éther  sous  les  narines. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  je  crus  en- 
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tendre  un  murmure  vague  qui  devint  bientôt 
une  espèce  de  bourdonnement,  et  il  me  sem- 
blait que  tout  l'intérieur  de  mon  corps  deve- 
nait léger,  léger  comme  de  l'air,  qu'il  se  vapo- 
risait. 

Puis  ce  fut  une  sorte  de  torpeur  de  l'âme, 
de  bien-être  somnolent,  malgré  les  douleurs 
qui  persistaient,  mais  qui  cessaient  cependant 
d'être  pénibles.  C'était  une  de  ces  souffrances 
qu'on  consent  à  supporter,  et  non  plus  ces 
déchirements  affreux  contre  lesquels  tout 
notre  corps  torturé  proteste. 

Bientôt  l'étrano-e  et  charmante  sensation  de 

o 

vide  que  j'avais  dans  la  poitrine  s'étendit, 
gagna  les  membres  qui  devinrent  à  leur  tour 
légers,  léo;ers  comme  si  la  chair  et  les  os  se 
fussent  fondus  et  que  la  peau  seule  fût  restée, 
la  peau  nécessaire  pour  me  faire  percevoir  la 
douceur  de  vivre,  d'être  couché  dans  ce  bien- 
être.  Je  m'aperçus  alors  que  je  ne  souffrais 
plus.  La  douleur  s'en  était  allée,  fondue  aussi, 
évaporée.  Et  j'entendis  des  voix,  cjuatre  voix, 
deux  dialogues,  sans  rien  comprendre  des 
paroles.  Tantôt  ce  n'étaient  que  des  sons  in- 
distincts, tantôt  un  mot  me  parvenait.  Mais  je 
reconnus  que  c'étaient  là  simplement  les  bour- 
donnements accentués  de  mes  oreilles.  Je  ne 
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dormais  pas,  je  veillais,  je  comprenais,  je  sen- 
tais, je  raisonnais  avec  une  netteté,  une  pro- 
fondeur, une  puissance  extraordinaires,  et  une 
joie  d'esprit,  une  ivresse  étrange  venue  de  ce 
décuplement  de  mes  facultés  mentales. 

Ce  n'était  pas  du  rêve  comme  avec  du  has- 
chich,  ce  n'étaient  pas  les  visions  un  peu 
maladives  de  l'opium;  c'étaient  une  acuité 
prodigieuse  de  raisonnement,  une  manière 
nouvelle  de  voir,  de  juger,  d'apprécier  les 
choses  et  la  vie,  avec  la  certitude,  la  con- 
science absolue  que  cette  manière  était  la 
vraie. 

Et  la  vieille  imao;e  de  l'Ecriture  m'est  re- 
venue  soudain  à  la  pensée.  II  me  semblait  que 
j'avais  goûté  à  l'arbre  de  science,  que  tous  les 
mystères  se  dévoilaient,  tant  je  me  trouvais 
sous  l'empire  d'une  logique  nouvelle,  étrange, 
irréfutable.  Et  des  aro-uments,  des  raisonne- 
ments,  des  preuves  me  venaient  en  foule, 
renversés  immédiatement  par  une  preuve,  un 
raisonnement,  un  argument  plus  forts.  Ma 
tête  était  devenue  le  champ  de  lutte  des  idées. 
J'étais  un  être  supérieur,  armé  d'une  intelh- 
gence  invincible,  et  je  goûtais  une  jouissance 
prodigieuse  à  la  constatation  de  ma  puis- 
sance... 
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Cela  dura  longtemps,  longtemps.  Je  respi- 
rais toujours  l'orifice  de  mon  flacon  d'éther. 
Soudain,  je  m'aperçus  qu'il  était  vide.  Et  la 
douleur  recommença. 

Pendant  dix  heures,  je  dus  endurer  ce  sup- 
plice contre  lequel  il  n'est  point  de  remèdes, 
puis  je  dormis,  et  le  lendemain,  alerte  comme 
après  une  convalescence,  ayant  écrit  ces  quel- 
ques pages,  je  partis  pour  Saint-Raphaël. 


Saint-Raphaël,  ii  avril. 

Nous  avons  eu,  pour  venir  ici,  un  temps 
délicieux,  une  petite  brise  d'ouest  qui  nous  a 
amenés  en  six  bordées.  Après  avoir  doublé  le 
Drammont,  j'aperçus  les  villas  de  Saint-Ra- 
phaël cachées  dans  les  sapins,  dans  les  petits 
sapins  maigres  que  fatigue  tout  le  long  de 
l'année  l'éternel  coup  de  vent  de  Fréjus.  Puis 
je  passai  entre  les  Lions,  jolis  rochers  rouges 
qui  semblent  garder  la  ville,  et  j'entrai  dans  le 
port  ensablé  vers  le  fond,  ce  cjui  force  à  se 
tenir  à  cinquante  mètres  du  quai,  puis  je  des- 
cendis à  terre. 

Un  o;rand  rassemblement  se  tenait  devant 
l'église.  On  mariait  là  dedans.  Un  prêtre  au- 
torisait en  latin,  avec  une  gravité  pontificale, 
l'acte  animal,  solennel  et  comique  qui  agite  si 
fort  les  hommes,  les  fait  tant  rire,  tant  souffrir. 
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tant  pleurer.  Les  familles,  selon  l'usage, 
avaient  invité  tous  leurs  parents  et  tous  leurs 
amis  à  ce  service  funèbre  de  l'innocence  d'une 
jeune  fille,  à  ce  spectacle  inconvenant  et 
pieux  des  conseils  ecclésiastiques  précédant 
ceux  de  la  mère  et  de  la  bénédiction  pu- 
blique, donnée  à  ce  qu'on  voile  d'ordinaire 
avec  tant  de  pudeur  et  de  souci. 

Et  le  pays  entier,  plein  d'idées  grivoises, 
mû  par  cette  curiosité  friande  et  polissonne 
qui  pousse  les  foules  à  ce  spectacle,  était  venu 
là  pour  voir  la  tête  que  feraient  les  deux 
mariés.  J'entrai  dans  cette  foule  et  je  la  re- 
gardai. 

Dieu,  que  les  hommes  sont  laids!  Pour  la 
centième  fois  au  moins,  je  remarquais  au 
milieu  de  cette  fête  que,  de  toutes  les  races, 
la  race  humaine  est  la  plus  affreuse.  Et  là 
dedans  une  odeur  de  peuple  flottait,  une 
odeur  fade  et  nauséabonde  de  chair  mal- 
propre, de  chevelures  grasses  et  d'ail,  cette 
senteur  d'ail  que  les  gens  du  Midi  répandent 
autour  d'eux,  par  la  bouche,  par  le  nez  et 
par  la  peau,  comme  les  roses  jettent  leur  par- 
fum. 

Certes  les  hommes  sont  tous  les  jours  aussi 
laids  et  sentent  tous  les  jours  aussi  mauvais, 
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mais  nos  yeux  habitués  à  les  regarder,  notre 
nez  accoutumé  à  les  sentir,  ne  distinguent  leur 
hideur  et  leurs  émanations  que  lorsque  nous 
avons  été  privés  quelque  temps  de  leur  vue 
et  de  leur  puanteur. 

L'homme  est  affreux!  II  suffirait,  pour  com- 
poser une  galerie  de  grotesques  à  faire  rire  un 
mort,  de  prendre  les  dix  premiers  passants 
venus,  de  les  aligner  et  de  les  photographier 
avec  leurs  tailles  inégales,  leurs  jambes  trop 
longues  ou  trop  courtes,  leurs  corps  trop  gros 
ou  trop  maigres,  leurs  faces  rouges  ou  pâles, 
barbues  ou  glabres,  leur  air  souriant  ou  sé- 
rieux. 

Jadis,  aux  premiers  temps  du  monde, 
l'homme  sauvage,  l'homme  fort  et  nu,  était 
certes  aussi  beau  que  le  cheval,  le  cerf  ou  le 
lion.  L'exercice  de  ses  muscles,  la  libre  vie, 
l'usage  constant  de  sa  viofueur  et  de  son  agihté 

o  o  o 

entretenaient  chez  lui  la  grâce  du  mouvement 
qui  est  la  première  condition  de  la  beauté,  et 
l'élégance  de  la  forme  que  donne  seule  l'agita- 
tion physique.  Plus  tard,  les  peuples  artistes, 
épris  de  plastique,  surent  conserver  à  l'homme 
intelligent  cette  grâce  et  cette  élégance,  par 
les  artifices  de  la  gymnastique.  Les  soins  du 
corps,  les  jeux  de  force  et  de  souplesse,  l'eau 
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glacée  et  les  étuves  firent  des  Grecs  de  vrais 
modèles  de  beauté  humaine;  et  ils  nous  lais- 
sèrent leurs  statues,  comme  enseignement, 
pour  nous  montrer  ce  qu'étaient  les  corps  de 
ces  grands  artistes. 

Mais  aujourd'hui,  ô  Apollon,  regardons  la 
race  humaine  s'agiter  dans  les  fêtes  !  Les  en- 
fants, ventrus  dès  le  berceau,  déformés  par 
l'étude  précoce,  abrutis  par  le  collège  qui 
leur  use  le  corps  à  quinze  ans  en  courbaturant 
leur  esprit  avant  qu'il  soit  nubile,  arrivent  à 
l'adolescence,  avec  des  membres  mal  poussés, 
mal  attachés,  dont  les  proportions  normales 
ne  sont  jamais  conservées. 

Et  contemplons  la  rue,  les  gens  qui  trottent 
avec  leurs  vêtements  sales  !  Quant  au  paysan  ! 
Seigneur  Dieu!  Allons  voir  le  paysan  dans  les 
champs,  l'homme  souche,  noué,  long  comme 
une  perche,  toujours  tors,  courbé,  plus  affreux 
que  les  types  barbares  qu'on  voit  aux  musées 
d'anthropologie. 

Et  rappelons-nous  combien  les  nègres  sont 
beaux  de  forme,  sinon  de  face,  ces  hommes 
de  bronze,  grands  et  souples,  combien  les 
Arabes  sont  élégants  de  tournure  et  de  figure  ! 

D'ailleurs,  j'ai,  pour  une  autre  raison  en- 
core, l'horreur  des  foules. 
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Je  ne  puis  entrer  dans  un  théâtre  ni  assister 
à  une  fête  publique.  J'y  éprouve  aussitôt  un 
malaise  bizarre,  insoutenable,  un  énervement 
affreux,  comme  si  je  luttais  de  toute  ma  force 
contre  une  influence  irrésistible  et  mysté- 
rieuse. Et  je  lutte  en  effet  contre  l'âme  de  la 
foule  qui  essaye  de  pénétrer  en  moi. 

Que  de  fois  j'ai  constaté  que  f  intelligence 
s'agrandit  et  s'élève,  dès  qu'on  vit  seul,  qu'elle 
s'amoindrit  et  s'abaisse  dès  qu'on  se  mêle  de 
nouveau  aux  autres  hommes.  Les  contacts, 
les  idées  répandues,  tout  ce  qu'on  dit,  tout 
ce  qu'on  est  forcé  d'écouter,  d'entendre  et  de 
répondre  agissent  sur  la  pensée.  Un  flux  et 
reflux  d'idées  va  de  tête  en  tête,  de  maison 
en  maison,  de  rue  en  rue,  de  ville  en  ville, 
de  peuple  à  peuple,  et  un  niveau  s'étabHt,  une 
moyenne  d'intelhgence  pour  toute  agglomé- 
ration nombreuse  d'individus. 

Les  quahtés  d'initiative  intellectuelle,  de 
hbre  arbitre,  de  réflexion  sage  et  même  de  pé- 
nétration de  tout  homme  isolé,  disparaissent 
en  général  dès  que  cet  homme  est  mêlé  à  un 
grand  nombre  d'autres  hommes. 

Voici  un  passage  d'une  lettre  de  lord  Ches- 
terfield  à  son  fils  (1731),  qui  constate  avec 
une  rare  humihté  cette  subite  éhmination  des 
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qualités  actives  de  l'esprit  dans  toute  nom- 
breuse réunion  : 

«Lord  Macclesfield ,  qui  a  eu  la  plus  grande 
part  dans  la  préparation  du  bill,  et  qui  est 
l'un  des  plus  grands  mathématiciens  et  astro- 
nomes de  l'Angleterre,  parle  ensuite,  avec 
une  connaissance  approfondie  de  la  question, 
et  avec  toute  la  clarté  qu'une  matière  aussi 
embrouillée  pouvait  comporter.  Mais  comme 
ses  mots,  ses  périodes  et  son  élocution  étaient 
loin  de  valoir  les  miens,  la  préférence  me  fut 
donnée  à  l'unanimité,  bien  injustement,  je 
l'avoue.  Ce  sera  toujours  ainsi.  Toute  assemblée 
nombreuse  est  foule;  c|uelles  que  soient  les 
individualités  qui  la  composent,  il  ne  faut 
jamais  tenir  à  une  foule  le  langage  de  la  rai- 
son pure.  C'est  seulement  à  ses  passions,  à  ses 
sentiments  et  à  ses  intérêts  apparents  qu'il 
faut  s'adresser. 

«Une  collectivité  d'individus  n'a  plus  de 
faculté  de  compréhension,  etc..» 

Cette  profonde  observation  de  lord  Ches- 
terfield,  observation  faite  souvent  d'ailleurs 
et  notée  avec  intérêt  par  les  philosophes  de 
l'école  scientifique,  constitue  un  des  argu- 
ments les  plus  sérieux  contre  les  gouverne- 
ments représentatifs. 
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Le  même  phénomène,  phénomène  surpre- 
nant, se  produit  chaque  fois  qu'un  grand 
nombre  d'hommes  est  réuni.  Toutes  ces  per- 
sonnes, côte  à  côte,  distmctes,  différentes 
d'esprit,  d'intelhgence,  de  passions,  d'édu- 
cation, de  croyances,  de  préjugés,  tout  à 
coup,  par  le  seul  fait  de  leur  réunion,  forment 
un  être  spécial,  doué  d'une  âme  propre, 
d'une  manière  de  penser  nouvelle,  commune, 
qui  est  une  résultante  inanalysable  de  la 
moyenne  des  opinions  individuelles. 

C'est  une  foule,  et  cette  foule  est  quel- 
qu'un, un  vaste  nidividu  collectif,  aussi  dis- 
tinct d'une  autre  foule  qu'un  homme  est 
distinct  d'un  autre  homme. 

Une  diction  populaire  affirme  que  «la 
foule  ne  raisonne  pas».  Or  pourquoi  la  foule 
ne  raisonne -t- elle  pas,  du  moment  que 
chaque  particuher  dans  la  foule  raisonne? 
Pourquoi  une  foule  fera-t-elle  spontanément 
ce  qu'aucune  des  unités  de  cette  foule  n'au- 
rait fait?  Pourquoi  une  foule  a-t-elle  des  im- 
pulsions irrésistibles,  des  volontés  féroces, 
des  entraînements  stupides  que  rien  n'arrête, 
et,  emportée  par  ces  entraînements  irréfléchis, 
accompht-elle  des  actes  qu'aucun  des  indi- 
vidus qui  la  composent  n'accomphrait? 
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Un  inconnu  jette  un  cri,  et  voilà  qu'une 
sorte  de  frénésie  s'empare  de  tous,  et  tous, 
d'un  même  élan  auquel  personne  n'essaye  de 
résister,  emportés  par  une  même  pensée  qui 
instantanément  leur  devient  commune,  mal- 
gré les  castes,  les  opinions,  les  croyances, 
les  mœurs  différentes,  se  précipiteront  sur 
un  homme,  le  massacreront,  le  noieront  sans 
raison,  presque  sans  prétexte,  alors  que 
chacun,  s'il  eût  été  seul,  se  serait  précipité 
au  risque  de  sa  vie,  pour  sauver  celui  qu'il 
tue. 

Et  le  soir,  chacun  rentré  chez  soi,  se  de- 
mandera quelle  rage  ou  quelle  foHe  fa  saisi, 
fa  jeté  brusquement  hors  de  sa  nature  et  de 
son  caractère,  comment  il  a  pu  céder  à  cette 
impulsion  féroce  ? 

C'est  qu'il  avait  cessé  d'être  un  homme 
pour  faire  partie  d'une  foule.  Sa  volonté  in- 
dividuelle s'était  mêlée  à  la  volonté  com- 
mune comme  une  goutte  d'eau  se  mêle  à  un 
fleuve. 

Sa  personnahté  avait  disparu,  devenant 
une  infime  parcelle  d'une  vaste  et  étrange 
personnahté,  celle  de  la  foule.  Les  paniques 
qui  saisissent  une  armée  et  ces  ouragans 
d'opinions  qui  entraînent  un  peuple  entier. 
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et  la  folie  des  danses  macabres,  ne  sont-ils 
pas  encore  des  exemples  saisissants  de  ce 
même  phénomène. 

En  somme,  il  n'est  pas  plus  étonnant  de 
voir  les  individus  réunis  former  un  tout  que 
de  voir  des  molécules  rapprochées  former  un 
corps. 

C'est  à  ce  mystère  qu'on  doit  attribuer  la 
morale  si  spéciale  des  salles  de  spectacle  et  les 
variations  de  jugement  si  bizarres  du  public 
des  répétitions  générales  au  public  des  pre- 
mières et  du  public  des  premières  à  celui  des 
représentations  suivantes,  et  les  déplacements 
d'effets  d'un  soir  à  l'autre,  et  les  erreurs  de 
l'opmion  qui  condamne  des  œuvres  comme 
Cannai,  destinées  plus  tard  à  un  immense 
succès. 

Ce  que  j'ai  dit  des  foules  doit  s'appliquer 
d'ailleurs  à  la  société  tout  entière,  et  celui 
qui  voudrait  garder  l'intégrité  absolue  de  sa 
pensée,  l'indépendance  fière  de  son  juge- 
ment, voir  la  vie,  l'humanité  et  l'univers  en 
observateur  libre,  au-dessus  de  tout  préjugé, 
de  toute  croyance  préconçue  et  de  toute 
religion,  c'est-à-dire  de  toute  crainte,  devrait 
s'écarter  absolument  de  ce  qu'on  appelle  les 
relations  mondaines,  car  la  bêtise  universelle 
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est  si  contagieuse  qu'il  ne  pourra  fréquenter 
ses  semblables,  les  voir  et  les  écouter  sans 
être,  malgré  lui,  entamé  de  tous  les  côtés  par 
leurs  convictions,  leurs  idées,  leurs  supersti- 
tions, leurs  traditions,  leurs  préjugés  qui  font 
ricocher  sur  lui  leurs  usages,  leurs  lois  et 
leur  morale  surprenante  d'hypocrisie  et  de 
lâcheté. 

Ceux  qui  tentent  de  résister  à  ces  influences 
amoindrissantes  et  incessantes  se  débattent  en 
vain  au  milieu  de  liens  menus,  irrésistibles, 
innombrables  et  presque  imperceptibles.  Puis 
on  cesse  bientôt  de  lutter,  par  fatigue. 

Mais  un  remous  eut  lieu  dans  le  public,  les 
mariés  allaient  sortir.  Et  soudain,  je  fis  comme 
tout  le  monde,  je  me  dressai  sur  la  pointe  des 
pieds  pour  voir,  et  j'avais  envie  de  voir,  une 
envie  bête,  basse,  répugnante,  une  envie  de 
peuple.  La  curiosité  de  mes  voisins  m'avait 
gagné  comme  une  ivresse;  je  faisais  partie  de 
cette  foule. 

Pour  occuper  le  reste  de  ma  journée,  je 
me  décidai  à  faire  une  promenade  en  canot 
sur  l'Argens.  Ce  fleuve,  presque  inconnu  et 
ravissant,  sépare  la  plaine  de  Fréjus  des  sau- 
vages montagnes  des  Maures. 

Je    pris    Raymond,    qui    me    conduisit   à 
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l'aviron  en  longeant  une  grande  plage  basse 
jusqu'à  l'embouchure,  que  nous  trouvâmes 
impraticable  et  ensablée  en  partie.  Un  seul 
canal  communiquait  avec  la  mer,  mais  si 
rapide,  si  plein  d'écume,  de  remous  et  de 
tourbillons,  que  nous  ne  pûmes  le  fran- 
chir. 

Nous  dûmes  alors  tirer  le  canot  à  terre  et 
le  porter  à  bras  par-dessus  les  dunes  jusqu'à 
cette  espèce  de  lac  admirable  que  forme 
l'Aro-ens  en  cet  endroit. 

Au  milieu  d'une  campagne  marécageuse 
et  verte,  de  ce  vert  puissant  des  arbres  poussés 
dans  l'eau,  le  fleuve  s'enfonce  entre  deux 
rives  tellement  couvertes  de  verdure,  de  feuil- 
lages impénétrables  et  hauts,  qu'on  aperçoit 
à  peine  les  montagnes  voisines;  il  s'enfonce 
tournant  toujours,  gardant  toujours  un  air  de 
lac  paisible,  sans  jamais  laisser  voir  ou  devi- 
ner qu'il  continue  sa  route  à  travers  ce  calme 
pays  désert  et  superbe. 

Autant  que  dans  ces  plaines  basses  du 
Nord,  où  les  sources  suintent  sous  les  pieds, 
coulent  et  vivifient  la  terre  comme  du  sano:, 
le  sang  clair  et  glacé  du  sol,  on  retrouve  ici 
la  sensation  bizarre  de  vie  abondante  qui 
flotte  sur  les  pays  humides. 
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Des  oiseaux  aux  grands  pieds  pendants 
s'élancent  des  roseaux,  allongeant  sur  le  ciel 
leur  bec  pointu;  d'autres,  larges  et  lourds, 
passent  d'une  berge  à  l'autre  d'un  vol  pesant; 
d'autres  encore,  plus  petits  et  rapides,  fuient 
au  ras  du  fleuve,  lancés  comme  une  pierre 
qui  fait  des  ricochets.  Les  tourterefles,  innom- 
brables, roucoulent  dans  les  cimes  ou  tour- 
noient, vont  d'un  arbre  à  l'autre,  semblent 
échanger  des  visites  d'amour.  On  sent  que 
partout  autour  de  cette  eau  profonde,  dans 
toute  cette  plaine  jusqu'au  pied  des  monta- 
gnes, il  y  a  encore  de  l'eau,  l'eau  trompeuse 
endormie  et  vivante  des  marais,  les  grandes 
nappes  claires  où  se  mire  le  ciel,  où  ghssent 
les  nuages  et  d'où  sortent  des  foules  éparses 
de  |oncs  bizarres,  l'eau  hmpide  et  féconde  où 
pourrit  la  vie,  où  fermente  la  mort,  l'eau  qui 
nourrit  les  fièvres  et  les  miasmes,  qui  est  en 
même  temps  une  sève  et  un  poison,  qui 
s'étale,  attirante  et  johe,  sur  les  putréfactions 
mystérieuses.  L'air  qu'on  respire  est  déhcieux, 
amolhssant  et  redoutable.  Sur  tous  ces  talus 
qui  séparent  ces  vastes  mares  tranquilles, 
dans  toutes  ces  herbes  épaisses  grouille,  se 
traîne,  sautille  et  rampe  le  peuple  visqueux  et 
répugnant  des  animaux  dont  le  sano;  est  glacé. 


I  l4  SUR  L'EAU. 

J'aime  ces  bêtes  froides  et  fuyantes  qu'on  évite 
et  qu'on  redoute;  elles  ont  pour  moi  quelque 
chose  de  sacré. 

A  l'heure  où  le  soleil  se  couche,  le  marais 
m'enivre  et  m'affole.  Après  avoir  été  tout  le 
jour  le  grand  étang  silencieux,  assoupi  sous 
la  chaleur,  il  devient,  au  moment  du  crépus- 
cule, un  pays  féerique  et  surnaturel.  Dans 
son  miroir  calme  et  démesuré  tombent  les 
nuées,  les  nuées  d'or,  les  nuées  de  sang,  les 
nuées  de  feu;  elles  y  tombent,  s'y  mouillent, 
s'y  noient,  s'y  traînent.  Elles  sont  là-haut, 
dans  l'air  immense,  et  elles  sont  en  bas,  sous 
nous,  si  près  et  insaisissables  dans  cette  mince 
flaque  d'eau  que  percent,  comme  des  poils, 
les  herbes  pointues. 

Toute  la  couleur  donnée  au  monde,  char- 
mante, diverse  et  grisante,  nous  apparaît  dé- 
licieusement finie,  admirablement  éclatante, 
infiniment  nuancée,  autour  d'une  feuille  de 
nénuphar.  Tous  les  rouges,  tous  les  roses, 
tous  les  jaunes,  tous  les  bleus,  tous  les  verts, 
tous  les  violets,  sont  là,  dans  un  peu  d'eau, 
qui  nous  montre  tout  le  ciel,  tout  l'espace, 
tout  le  rêve,  et  où  passent  des  vols  d'oiseaux. 
Et  puis  il  y  a  autre  chose  encore,  je  ne  sais 
quoi,  dans  les  marais,  au  soleil  couchant.  J'y 
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sens  comme  la  révélation  confuse  d'un  mys- 
tère inconnaissable,  le  souffle  originel  de  la 
vie  primitive  qui  était  peut-être  une  bulle 
de  gaz  sortie  d'un  marécage  à  la  tombée  du 
jour. 


Saint-Tropez,  12  avril. 

Nous  sommes  partis  ce  matin,  vers  huit 
heures,  de  Saint-Raphaël,  par  une  forte  brise 
de  nord-ouest. 

La  mer  sans  vaorues  dans  le  o-olfe  était 
blanche  d'écume,  blanche  comme  une  nappe 
de  savon,  car  le  vent,  ce  terrible  vent  de 
Fréjus  qui  souffle  presque  chaque  matin, 
semblait  se  jeter  dessus  pour  lui  arracher  la 
peau,  qu'il  soulevait  et  roulait  en  petites 
lames  de  mousse  éparpillées  ensuite,  puis  re- 
formées tout  aussitôt. 

Les  gens  du  port  nous  ayant  affirmé  que 
cette  rafale  tomberait  vers  onze  heures,  nous 
nous  décidâmes  à  nous  mettre  en  route  avec 
trois  ris  et  le  petit  foc. 

Le  youyou  fut  embarqué  sur  le  pont,  au 
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pied  du  mât,  et  le  Bel-Ami  sembla  s'envoler 
dès  sa  sortie  de  la  jetée.  Bien  qu'il  ne  portât 
presque  point  de  toile,  je  ne  l'avais  jamais 
senti  courir  ainsi.  On  eût  dit  qu'il  ne  touchait 
point  l'eau,  et  on  ne  se  fût  guère  douté  qu'il 
portait  au  bas  de  sa  large  quille,  profonde  de 
deux  mètres,  une  barre  de  plomb  de  dix-huit 
cents  kilogrammes,  sans  compter  deux  mille 
kiloo-rammes  de  lest  dans  sa  cale  et  tout  ce 
que  nous  avons  à  bord  en  gréement,  ancres, 
chaînes,  amarres  et  mobiher. 

J'eus  bien  vite  traversé  le  solfe  au  fond 
duquel  se  jette  l'Argens,  et,  dès  que  je  fus  à 
l'abri  des  côtes,  la  brise  cessa  presque  com- 
plètement. C'est  là  que  commence  cette 
région  sauvage,  sombre  et  superbe  qu'on 
appelle  encore  le  pays  des  Maures.  C'est  une 
longue  presqu'île  de  montagnes  dont  les 
rivages  seuls  ont  un  développement  de  plus 
de  cent  kilomètres. 

Saint-Tropez,  à  l'entrée  de  l'admirable 
golfe  nommé  jadis  golfe  de  Grimaud,  est  la 
capitale  de  ce  petit  royaume  sarrazin  dont 
presque  tous  les  villages,  bâtis  au  sommet  de 
pics  qui  les  mettaient  à  l'abri  des  attaques, 
sont  encore  pleins  de  maisons  mauresques 
avec  leurs  arcades,  leurs  étroites  fenêtres  et 
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leurs  cours  intérieures  où  ont  poussé  de  hauts 
palmiers  qui  dépassent  à  présent  les  toits. 

Si  on  pénètre  à  pied  dans  les  vallons  in- 
connus de  cet  étrange  massif  de  montagnes, 
on  découvre  une  contrée  invraisemblablement 
sauvage,  sans  routes,  sans  chemins,  même 
sans  sentiers,  sans  hameaux,  sans  maisons. 

De  temps  en  temps,  après  sept  ou  huit 
heures  de  marche,  on  aperçoit  une  masure, 
souvent  abandonnée,  et  parfois  habitée  par 
une  misérable  famille  de  charbonniers. 

Les  monts  des  Maures  ont,  paraît- il,  tout 
un  système  géologique  particulier,  une  flore 
incomparable,  la  plus  variée  de  l'Europe,  dit- 
on,  et  d'immenses  forêts  de  pins,  de  chênes- 
lièges  et  de  châtaigniers. 

J'ai  fait,  voici  trois  ans  maintenant,  au 
cœur  de  ce  pays,  une  excursion  aux  ruines 
de  la  Chartreuse  de  la  Verne,  dont  j'ai  gardé 
un  inoubliable  souvenir.  S'il  fait  beau  demain, 
j'y  retournerai. 

Une  route  nouvelle  suit  la  mer,  allant  de 
Saint-Raphaël  à  Saint-Tropez.  Tout  le  long 
de  cette  avenue  magnifique,  ouverte  à  travers 
les  forêts  sur  un  incomparable  rivage,  on 
essaye  de  créer  des  stations  hivernales.  La 
première  en  projet  est  Saint-Aigulf 
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Celle-ci  offre  un  caractère  particulier.  Au 
milieu  du  bois  de  sapins  qui  descend  jusqu'à 
la  mer  s'ouvrent,  dans  tous  les  sens,  de  larges 
chemins.  Pas  une  maison,  rien  que  le  tracé 
des  rues  traversant  des  arbres.  Voici  les  places, 
les  carrefours,  les  boulevards.  Leurs  noms 
sont  même  inscrits  sur  des  plaques  de  métal  : 
boulevard  Ruysdaël,  boulevard  Rubens,  bou- 
levard Van  Dyck,  boulevard  Claude-Lorrain. 
On  se  demande  pourquoi  tous  ces  peintres? 
Ah!  pourquoi?  C'est  que  la  Société  s  est  dit, 
comme  Dieu  lui-même  avant  d'allumer  le  so- 
leil :  «Ceci  sera  une  station  d'artistes!» 

La  Société  !  On  ne  sait  pas  dans  le  reste  du 
monde  tout  ce  que  ce  mot  signifie  d'espé- 
rances, de  dangers,  d'argent  gagné  et  perdu 
sur  les  bords  de  la  Méditerranée!  La  Société! 
terme  mystérieux,  fatal,  profond,  trompeur. 

En  ce  lieu  pourtant,  la  Société  semble  réa- 
liser ses  espérances,  car  elle  a  déjcà  des  ache- 
teurs, et  des  meilleurs,  parmi  les  artistes. 
On  lit  de  place  en  place  :  «Lot  acheté  par 
M.  Carolus  Duran;  lot  de  M.  Clairin;  lot  de 
M^^  Croizette,  etc.»  Cependant...  qui  sait?... 
Les  Sociétés  de  la  Méditerranée  ne  sont  pas 
en  veine. 

Rien  de  plus  drôle  que  cette  spéculation 
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furieuse  qui  aboutit  à  des  faillites  formida- 
bles. Quiconque  a  gagné  dix  mille  francs  sur 
un  champ  achète  pour  dix  milhons  de  ter- 
rains à  vmgt  sous  le  mètre  pour  les  revendre 
à  vingt  francs.  On  trace  les  boulevards,  on 
amène  feau,  on  prépare  f usine  à  gaz,  et 
on  attend  l'amateur.  L'amateur  ne  vient  pas , 
mais  la  débâcle  arrive. 

J'aperçois,  loin  devant  moi,  des  tours  et 
des  bouées  qui  mdiquent  les  brisants  des 
deux  rivages  à  la  bouche  du  golfe  de  Saint- 
Tropez. 

La  première  tour  se  nomme  tour  des  Sar- 
dinaux  et  signale  un  vrai  banc  de  roches  à 
fleur  d'eau,  dont  quelques-unes  montrent 
leurs  têtes  brunes,  et  la  seconde  a  été  baptisée 
Balise  de  la  Sèche  à  l'huile. 

Nous  arrivons  maintenant  à  l'entrée  du 
golfe,  qui  s'enfonce  au  loin  entre  deux  berges 
de  montagnes  et  de  forêts  jusqu'au  village  de 
Grimaud,  bâti  sur  une  cime,  tout  au  bout. 
L'antique  château  des  Grimaldi,  haute  ruine 
qui  domine  le  village,  apparaît  là-bas  dans  la 
brume  comme  une  évocation  de  conte  de 
fées. 

Plus  de  vent.  Le  oolfe  a  l'air  d'un  lac  im- 

o 

mense  et  calme  où  nous  pénétrons  douce- 
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ment  en  profitant  des  derniers  souffles  de 
cette  bourrasque  matinale.  A  droite  du  pas- 
sage, Sainte-Maxime,  petit  port  blanc,  se  mire 
dans  l'eau,  où  le  reflet  des  maisons  les  repro- 
duit la  tête  en  bas  aussi  nettes  que  sur  la 
berge.  En  face,  Saint-Tropez  apparaît,  pro- 
tégée par  un  vieux  fort. 

A  onze  heures,  le  Bel- Ami  s'amarre  au 
quai,  à  côté  du  petit  vapeur  qui  fait  le  service 
de  Saint-Raphaël.  Seul,  en  effet,  avec  une 
vieille  dihgence  qui  porte  les  lettres  et  part 
la  nuit  par  Tunique  route  qui  traverse  ces 
monts,  le  Lion-de-Mer,  ancien  yacht  de  plai- 
sance, met  les  habitants  de  ce  petit  port  isolé 
en  communication  avec  le  reste  du  monde. 

C'est  là  une  de  ces  charmantes  et  simples 
filles  de  la  mer,  une  de  ces  bonnes  petites 
villes  modestes,  poussées  dans  l'eau  comme 
un  coquillage,  nourries  de  poissons  et  d'air 
marin,  et  qui  produisent  des  matelots.  Sur  le 
port  se  dresse  en  bronze  la  statue  du  bailli  de 
Suffren. 

On  y  sent  la  pêche  et  le  goudron  qui 
flambe,  la  saumure  et  la  coque  des  barques. 
On  y  voit,  sur  les  pavés  des  rues,  briller, 
comme  des  perles,  des  écailles  de  sardines, 
et  le  long  des  murs  du  port  le  peuple  boiteux 
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et  paralysé  des  vieux  marins  qui  se  chauffe  au 
soleil  sur  les  bancs  de  pierre.  Ils  parlent  de 
temps  en  temps  des  navigations  passées  et 
de  ceux  qu'ils  ont  connus  jadis,  des  grands- 
pères  de  ces  gamins  qui  courent  là-bas.  Leurs 
visages  et  leurs  mains  sont  ridés,  tannés, 
brunis,  séchés  par  les  vents,  les  fatigues, 
les  embruns,  les  chaleurs  de  l'équateur  et  les 
orlaces  des  mers  du  Nord,  car  ils  ont  vu,  en 
rôdant  par  les  océans,  les  dessus  et  les  dessous 
du  monde,  et  f envers  de  toutes  les  terres  et 
de  toutes  les  latitudes.  Devant  eux  passe,  calé 
sur  une  canne,  l'ancien  capitaine  au  long 
cours  qui  commanda  les  Trois-Sœiirs ,  ou  les 
Deux-Amis ,  ou  la  Marie-Louise,  ou  la  Jeune- 
Clémentine. 

Tous  le  saluent,  à  la  façon  des  soldats  qui 
répondent  à  l'appel,  d'une  htanie  de  «Bon- 
jour, capitaine  !  »  modulés  sur  des  tons  diffé- 
rents. 

On  est  là  au  pays  de  la  mer,  dans  une 
brave  petite  cité  salée  et  courageuse,  qui  se 
battit  jadis  contre  les  Sarrazins,  contre  le  duc 
d'Anjou,  contre  les  corsaires  barbaresques, 
contre  le  connétable  de  Bourbon,  et  Charles- 
Quint,  et  le  duc  de  Savoie  et  le  duc  d'Eper- 
non. 


SUR   L'EAU.  I  23 

En  1637,  les  habitants,  les  pères  de  ces 
tranquilles  bourgeois,  sans  aucun  aide,  re- 
poussèrent une  flotte  espagnole;  et  chaque 
année  se  renouvelle  avec  une  ardeur  surpre- 
nante le  simulacre  de  cette  attaque  et  de 
cette  défense,  qui  emplit  la  ville  de  bouscu- 
lades et  de  clameurs,  et  rappelle  étrange- 
ment les  grands  divertissements  populaires 
du  moven  âo;e. 

En  1813,  la  ville  repoussa  également  une 
escadrille  anglaise  envoyée  contre  elle. 

Aujourd'hui,  elle  pêche.  Elle  pêche  des 
thons,  des  sardines,  des  loups,  des  lan- 
goustes, tous  les  poissons  si  jolis  de  cette 
mer  bleue,  et  nourrit  à  elle  seule  une  partie 
de  la  côte. 

En  mettant  le  pied  sur  le  quai,  après  avoir 
fait  ma  toilette,  j'entendis  sonner  midi,  et 
j'aperçus  deux  vieux  commis,  clercs  de  no- 
taire ou  d'avoué,  qui  s'en  allaient  au  repas, 
pareils  à  deux  vieilles  bêtes  de  travail  un 
instant  débridées  pour  qu'elles  mangent 
l'avoine  au  fond  d'un  sac  de  toile. 

O  liberté!  liberté!  seul  bonheur,  seul 
espoir  et  seul  rêve!  De  tous  les  misérables, 
de  toutes  les  classes  d'individus,  de  tous  les 
ordres  de  travailleurs,  de  tous  les  hommes  qui 
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livrent  quotidiennement  le  dur  combat  pour 
vivre,  ceux-là  sont  le  plus  à  plaindre,  sont 
les  plus  déshérités  de  faveurs. 

On  ne  le  croit  pas.  On  ne  le  sait  point. 
Ils  sont  impuissants  à  se  plaindre  ;  ils  ne 
peuvent  pas  se  révolter;  ils  restent  liés, 
bâillonnés  dans  leur  misère,  leur  misère  hon- 
teuse de  plumitifs  ! 

Ils  ont  fait  des  études,  ils  savent  le  droit; 
ils  sont  peut-être  bacheliers. 

Comme  je  l'aime,  cette  dédicace  de  Jules 
Vallès  : 

((A  tous  ceux  qui,  nourris  de  grec  et  de 
latin,  sont  morts  de  faim.  » 

Sait-on  ce  qu'ils  gagnent,  ces  crève-mi- 
sère? De  huit  cents  à  quinze  cents  francs 
par  an! 

Employés  des  noires  études,  employés  des 
grands  ministères,  vous  devez  lire  chaque 
matin  sur  la  porte  de  la  sinistre  prison  la 
célèbre  phrase  de  Dante  : 

{(Laissez  toute  espérance,  vous  qui  en- 
trez !  » 

On  pénètre  là,  pour  la  première  fois,  à 
vingt  ans  pour  y  rester  jusqu'à  soixante  et 
plus,  et  pendant  cette  longue  période  rien 
ne  se  passe.  L'existence  tout  entière  s'écoule 
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dans  le  petit  bureau  sombre,  toujours  le 
même,  tapissé  de  cartons  verts.  On  y  entre 
jeune,  à  l'heure  des  espoirs  vigoureux.  On 
en  sort  vieux,  près  de  mourir.  Toute  cette 
moisson  de  souvenirs  que  nous  faisons  dans 
une  vie,  les  événements  imprévus,  les  amours 
douces  ou  tragiques,  les  voyages  aventureux, 
tous  les  hasards  d'une  existence  hbre  sont 
inconnus  à  ces  forçats. 

Tous  les  jours,  les  semaines,  les  mois,  les 
saisons,  les  années  se  ressemblent.  A  la 
même  heure,  on  arrive;  à  la  même  heure, 
on  déjeune;  à  la  même  heure,  on  s'en  va;  et 
cela  de  vingt  à  soixante  ans.  Qiiatre  acci- 
dents seulement  font  date  :  le  mariao:e,  la 
naissance  du  premier  enflint,  la  mort  de  son 
père  et  de  sa  mère.  Rien  autre  chose  ; 
pardon,  les  avancements.  On  ne  sait  rien  de 
la  vie  ordinaire,  rien  du  monde!  On  io;nore 
jusqu'aux  joyeuses  journées  de  soleil  dans  les 
rues,  et  les  vagabondages  dans  les  champs, 
car  jamais  on  n'est  lâché  avant  l'heure  réofle- 
mentaire.  On  se  constitue  prisonnier  à  huit 
heures  du  matin;  la  prison  s'ouvre  k  six 
heures,  alors  que  la  nuit  vient...  iMais,  en 
compensation,  pendant  quinze  jours  par  an, 
on  a  bien  le  droit,  —  droit  discuté,   mar- 
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chandé,  reproché,  d'ailleurs  —  de  rester 
enfermé  dans  son  logis.  Car  où  pourrait-on 
aller  sans  argent? 

Le  charpentier  grimpe  dans  le  ciel  ;  le 
cocher  rôde  par  les  rues;  le  mécanicien  des 
chemins  de  fer  traverse  les  bois,  les  plaines, 
les  montagnes,  va  sans  cesse  des  murs  de  la 
ville  au  large  horizon  bleu  des  mers.  L'em- 
ployé ne  quitte  point  son  bureau,  cercueil  de 
ce  vivant;  et  dans  la  même  petite  glace  où 
il  s'est  regardé  jeune,  avec  sa  moustache 
blonde,  le  jour  de  son  arrivée,  il  se  con- 
temple, chauve,  avec  sa  barbe  blanche,  le 
jour  où  il  est  mis  dehors.  Alors,  c'est  fini,  la 
vie  est  fermée,  l'avenir  clos.  Comment  cela 
se  fait-il  qu'on  en  soit  là  déjà?  Comment 
donc  a-t-on  pu  vieillir  ainsi  sans  qu'aucun 
événement  se  soit  accompli,  qu'aucune  sur- 
prise de  l'existence  vous  ait  jamais  secoué? 
Cela  est  pourtant.  Place  aux  jeunes,  aux 
jeunes  employés  ! 

Alors,  on  s'en  va,  plus  misérable  encore, 
et  on  meurt  presque  tout  de  suite  de  la 
brusque  rupture  de  cette  longue  et  acharnée 
habitude  du  bureau  quotidien,  des  mêmes 
mouvements,  des  mêmes  actions,  des  mêmes 
besoo;nes  aux  mêmes  heures. 
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Au  moment  où  j'entrais  à  l'hôtel  pour  y 
déjeuner,  on  me  remit  un  effrayant  paquet  de 
lettres  et  de  journaux  qui  m'attendaient,  et 
mon  cœur  se  serra  comme  sous  la  menace 
d'un  malheur.  J'ai  la  peur  et  la  haine  des 
lettres  ;  ce  sont  des  liens.  Ces  petits  carrés  de 
papier  qui  portent  mon  nom  me  semblent 
faire,  quand  je  les  déchire,  un  bruit  de 
chaînes,  le  bruit  des  chaînes  qui  m'attachent 
aux  vivants  que  j'ai  connus,  que  je  con- 
nais. 

Toutes  me  disent,  bien  qu'écrites  par  des 
mains  différentes  ;  «Oii  êtes-vous?  Que 
faites-vous?  Pourquoi  disparaître  ainsi  sans 
annoncer  où  vous  allez?  Avec  qui  vous 
cachez-vous?))  Une  autre  ajoutait  :  «Com- 
ment voulez-vous  qu'on  s'attache  à  vous  si 
vous  fuyez  toujours  vos  amis  ;  c'est  même 
blessant  pour  eux. . .  )) 

Eh  bien,  qu'on  ne  s'attache  pas  à  moi! 
Personne  ne  comprendra  donc  l'affection 
sans  y  joindre  une  idée  de  possession  et  de^ 
despotisme.  II  semble  que  les  relations  ne 
puissent  exister  sans  entraîner  avec  elles  des 
obligations,  des  susceptibilités  et  un  certain 
degré  de  servitude.  Dès  qu'on  a  souri  aux 
politesses  d'un  inconnu,  cet  inconnu  a  barres 
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sur  vous,  s'inquiète  de  ce  que  vous  faites  et 
vous  reproche  de  le  négliger.  Si  nous  allons 
jusqu'à  l'amitié,  chacun  s'imagine  avoir  des 
droits;  les  rapports  deviennent  des  devoirs, 
et  les  hens  qui  nous  unissent  semblent  ter- 
minés avec  des  nœuds  coulants. 

Cette  inquiétude  affectueuse,  cette  Jalousie 
soupçonneuse,  contrôleuse,  cramponnante 
des  êtres  qui  se  sont  rencontrés  et  qui  se 
croient  enchaînés  l'un  à  l'autre  parce  qu'ils 
se  sont  plu,  n'est  faite  que  de  la  peur  harce- 
lante de  la  solitude  qui  hante  les  hommes  sur 
cette  terre. 

Chacun  de  nous,  sentant  le  vide  autour 
de  lui,  le  vide  insondable  où  s'ao-ite  son 
cœur,  où  se  débat  sa  pensée,  va  comme  un 
fou,  les  bras  ouverts,  les  lèvres  tendues, 
cherchant  un  être  à  étreindre.  Et  il  étreint 
à  droite,  à  gauche,  au  hasard,  sans  savoir, 
sans  regarder,  sans  comprendre,  pour  n'être 
plus  seul.  II  semble  dire,  dès  qu'il  a  serré 
les  mains  :  «Maintenant  vous  m'appartenez 
un  peu.  Vous  me  devez  quelque  chose  de 
vous,  de  votre  vie,  de  votre  pensée,  de  votre 
temps.  »  Et  voilà  pourquoi  tant  de  gens 
croient  s'aimer  qui  s'ignorent  entièrement, 
tant  de  gens  vont  les  mains  dans  les  mains 
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OU  la  bouche  sur  la  bouche,  sans  avoir  pris 
le  temps  même  de  se  regarder.  II  faut  qu'ils 
aiment,  pour  n'être  plus  seuls,  qu'ils  aiment 
d'amitié,  de  tendresse,  mais  qu'ils  aiment 
pour  toujours.  Et  ils  le  disent,  jurent,  s'exal- 
tent, versent  tout  leur  cœur  dans  un  cœur 
inconnu  trouvé  la  veille,  toute  leur  âme  dans 
une  âme  de  rencontre  dont  le  visage  leur  a 
plu.  Et,  de  cette  hâte  à  s'unir,  naissent  tant 
de  méprises,  de  surprises,  d'erreurs  et  de 
drames. 

Ainsi  que  nous  restons  seuls,  malgré  tous 
nos  efiPorts,  de  même  nous  restons  libres 
malgré  toutes  les  étreintes. 

Personne,  jamais,  n'appartient  à  personne. 
On  se  prête,  malgré  soi,  à  ce  jeu  coquet 
ou  passionné  de  la  possession,  mais  on  ne 
se  donne  jamais.  L'homme,  exaspéré  par  ce 
besoin  d'être  le  maître  de  quelqu'un,  a  in- 
stitué la  tyrannie,  l'esclavage  et  le  mariage. 
II  peut  tuer,  torturer,  emprisonner,  mais  la  vo- 
lonté humaine  lui  échappe  toujours,  même 
quand  elle  a  consenti  quelques  instants  à  se 
soumettre. 

Est-ce  que  les  mères  possèdent  leurs  en- 
fants ?  Est-ce  que  le  petit  être,  à  peine  sorti 
du  ventre,  ne  se  met  pas  à  crier  pour  dire  ce 
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qu'il  veut,  pour  annoncer  son  isolement  et 
affirmer  son  indépendance? 

Est-ce  qu'une  femme  vous  appartient  ja- 
mais? Savez-vous  ce  qu'elle  pense,  même  si 
elle  vous  adore?  Baisez  sa  chair,  pâmez-vous 
sur  ses  lèvres.  Un  mot  sorti  de  votre  bouche 
ou  de  la  sienne,  un  seul  mot  suffira  pour 
mettre  entre  vous  une  implacable  haine  ! 

Tous  les  sentiments  affectueux  perdent 
leur  charme  s'ils  deviennent  autoritaires.  De 
ce  qu'il  me  plaît  de  voir  quelqu'un  et  de  lui 
parler,  s'ensuit-il  qu'il  me  soit  permis  de 
savoir  ce  qu'il  fait  et  ce  qu'il  aime? 

L'agitation  des  villes  grandes  et  petites, 
de  tous  les  groupes  de  la  société,  la  curiosité 
méchante,  envieuse,  médisante,  calomnia- 
trice, le  souci  incessant  des  relations,  des 
affections  d'autrui,  des  commérages  et  des 
scandales,  ne  viennent-ils  pas  de  cette  pré- 
tention que  nous  avons  de  contrôler  la  con- 
duite des  autres,  comme  si  tous  nous  appar- 
tenaient à  des  deo;rés  différents?  Et  nous  nous 
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imaginons  en  effet  que  nous  avons  des  droits 
sur  eux,  sur  leur  vie,  car  nous  la  voulons 
réglée  selon  la  nôtre,  sur  leurs  pensées,  car 
nous  les  réclamons  de  même  ordre  que  les 
nôtres,  sur  leurs  opinions,  car  nous  ne  les  to- 
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lérons  pas  différentes  des  nôtres,  sur  leur 
réputation,  car  nous  l'exigeons  selon  nos 
principes,  sur  leurs  mœurs,  car  nous  nous 
indignons  quand  elles  ne  sont  pas  soumises 
à  notre  morale. 

Je  déjeunai  au  bout  d'une  longue  table 
dans  l'hôtel  du  Bailli  de  Sufïren,  et  je  conti- 
nuais à  lire  mes  lettres  et  mes  journaux, 
quand  je  fus  distrait  par  les  propos  bruyants 
d'une  demi-douzaine  d'hommes  assis  à  l'autre 
extrémité. 

C'étaient  des  commis  voyageurs.  Ils  par- 
lèrent de  tout  avec  conviction,  avec  autorité, 
avec  blague,  avec  dédain,  et  ils  me  don- 
nèrent nettement  la  sensation  de  ce  qu'est 
l'âme  française,  c'est-à-dire  la  moyenne  de 
l'intelligence,  de  la  raison,  de  la  logique  et 
de  l'esprit  en  France.  Un  d'eux,  un  grand  à 
tignasse  rousse,  portait  la  médaille  militaire 
et  une  médaille  de  sauvetage  —  un  brave.  — 
Un  petit  gros  faisait  des  calembours  sans 
répit  et  en  riait  lui-même  à  pleine  gorge, 
avant  d'avoir  laissé  aux  autres  le  temps  de 
comprendre.  Un  homme  à  cheveux  ras,  réor- 
ganisait l'armée  et  la  magistrature,  réformait 
les  lois  et  la  Constitution,  définissait  une 
République  idéale  pour  son  ame  de  placeur 
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de  vins.  Deux  voisins  s'amusaient  beaucoup 
en  se  racontant  leurs  bonnes  fortunes,  des 
aventures  d'arrière-boutique  ou  des  conquêtes 
de  servantes. 

Et  je  voyais  en  eux  toute  la  France,  la 
France  légendaire,  spirituelle,  mobile,  brave 
et  galante. 

Ces  hommes  étaient  des  types  de  la  race, 
types  vulgaires  qu'il  me  suffirait  de  poétiser 
un  peu  pour  retrouver  le  Français  tel  que 
nous  le  montre  l'histoire,  cette  vieille  dame 
exahée  et  menteuse. 

Et  c'est  vraiment  une  race  amusante  que 
la  nôtre,  par  des  qualités  très  spéciales  qu'on 
ne  retrouve  nulle  part  ailleurs. 

C'est  d'abord  notre  mobilité  qui  diversifie 
SI  allègrement  nos  mœurs  et  nos  institutions. 
Elle  fait  ressembler  le  passé  de  notre  pays  à 
un  surprenant  roman  d'aventures  dont  la 
suite  à  demain  est  toujours  pleine  d'imprévu, 
de  drame  et  de  comédie,  de  choses  terribles 
ou  grotesques.  Qu'on  se  fâche  et  qu'on  s'in- 
digne, suivant  les  opinions  qu'on  a,  il  est 
bien  certain  que  nulle  histoire  au  monde 
n'est  plus  amusante  et  plus  mouvementée  que 
la  nôtre. 

Au  point  de  vue  de  l'art  pur  —  et  pour- 
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quoi  n'admettrait-on  pas  ce  point  de  vue 
spécial  et  désintéressé  en  politique  comme 
en  littérature  ?  —  elle  demeure  sans  rivale. 
Quoi  de  plus  curieux  et  de  plus  surprenant 
que  les  événements  accomplis  seulement  de- 
puis un  siècle? 

Q.ue  verrons-nous  demain  ?  Cette  attente 
de  l'imprévu  n'est-elle  pas,  au  fond,  char- 
mante? Tout  est  possible  chez  nous,  même 
les  plus  invraisemblables  drôleries  et  les  plus 
tragiques  aventures. 

De  quoi  nous  étonnerions-nous?  Quand 
un  pays  a  eu  des  Jeanne  d'Arc  et  des  Napo- 
léon, il  peut  être  considéré  comme  un  sol 
miraculeux. 

Et  puis  nous  aimons  les  femmes;  nous  les 
aimons  bien,  avec  fougue  et  avec  légèreté, 
avec  esprit  et  avec  respect. 

Notre  galanterie  ne  peut  être  comparée  à 
rien  dans  aucun  autre  pays. 

Celui  qui  garde  au  cœur  la  flamme  galante 
des  derniers  siècles,  entoure  les  femmes 
d'une  tendresse  profonde,  douce,  émue  et 
alerte  en  même  temps.  II  aime  tout  ce  qui  est 
d'elles,  tout  ce  qui  vient  d'elles,  tout  ce 
qu'elles  sont,  et  tout  ce  qu'elles  font.  II  aime 
leurs  toilettes,  leurs  bibelots,   leurs   parures, 
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leurs  ruses,  leurs  naïvetés,  leurs  perfidies, 
leurs  mensonges  et  leurs  gentillesses.  II  les 
aime  toutes,  les  riches  comme  les  pauvres, 
les  jeunes  et  même  les  vieilles,  les  brunes,  les 
blondes,  les  grasses,  les  maigres.  II  se  sent  à 
son  aise  près  d'elles,  au  milieu  d'elles.  II  y 
demeurerait  indéfiniment,  sans  fatigue,  sans 
ennui,  heureux  de  leur  seule  présence. 

II  sait,  dès  les  premiers  mots,  par  un  re- 
gard, par  un  sourire,  leur  montrer  qu'il  les 
aime,  éveiller  leur  attention,  aiguillonner  leur 
désir  de  plaire,  leur  faire  déployer  toutes 
leurs  séductions.  Entre  elles  et  lui  s'établit 
aussitôt  une  sympathie  vive,  une  camaraderie 
d'instinct,  comme  une  parenté  de  caractère 
et  de  nature. 

Entre  elles  et  lui  commence  une  sorte  de 
combat,  de  coquetterie  et  de  galanterie,  se 
noue  une  amitié  mystérieuse  et  guerroyeuse, 
se  resserre  une  obscure  affinité  de  cœur  et 
d'esprit. 

Il  sait  leur  dire  ce  qui  leur  plaît,  leur 
faire  comprendre  ce  qu'il  pense,  leur  mon- 
trer sans  les  choquer  jamais,  sans  jamais 
froisser  leur  frêle  et  mobile  pudeur,  un  désir 
discret  et  vif,  toujours  éveillé  dans  ses  yeux, 
toujours   frémissant  sur  sa  bouche,   toujours 
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allumé  dans  ses  veines.  II  est  leur  ami  et  leur 
esclave,  le  serviteur  de  leurs  caprices  et  l'ad- 
mirateur de  leur  personne.  II  est  prêt  à  leur 
appel,  à  les  aider,  à  les  défendre  comme 
des  alliés  secrets.  II  aimerait  se  dévouer  pour 
elles,  pour  celles  qu'il  connaît  peu,  pour 
celles  qu'il  ne  connaît  pas,  pour  celles  qu'il 
n'a  jamais  vues. 

II  ne  leur  demande  rien  qu'un  peu  de  gen- 
tille affection,  un  peu  de  confiance  ou  un  peu 
d'intérêt,  un  peu  de  bonne  grâce  ou  même 
de  perfide  malice. 

II  aime,  dans  la  rue,  la  femme  qui  passe 
et  dont  le  regard  le  frôle.  II  aime  la  fillette 
en  cheveux  qui  va,  un  nœud  bleu  sur  la  tête, 
une  fleur  sur  le  sein,  l'œil  timide  ou  hardi, 
d'un  pas  lent  ou  pressé,  à  travers  la  foule  des 
trottoirs.  II  aime  les  inconnues  coudoyées, 
la  petite  marchande  qui  rêve  sur  sa  porte, 
la  belle  nonchalante  étendue  dans  sa  voiture 
découverte. 

Dès  qu'il  se  trouve  en  face  d'une  femme  il 
a  le  cœur  ému  et  l'esprit  en  éveil.  Il  pense  à 
elle,  parle  pour  elle,  tâche  de  lui  plaire  et  de 
lui  faire  comprendre  qu'elle  lui  plaît.  II  a  des 
tendresses  qui  lui  viennent  aux  lèvres,  des  ca- 
resses dans  le  regard,  une  envie  de  lui  baiser 
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la  main,  de  toucher  l'étoffe  de  sa  robe.  Pour 
lui,  les  femmes  parent  le  monde  et  rendent 
séduisante  la  vie. 

II  aime  s'asseoir  à  leurs  pieds  pour  le  seul 
plaisir  d'être  là;  il  aime  rencontrer  leur  œil, 
rien  que  pour  y  chercher  leur  pensée  fuyante 
et  voilée;  il  aime  écouter  leur  voix  unique- 
ment parce  que  c'est  une  voix  de  femme. 

C'est  par  elles  et  pour  elles  que  le  Fran- 
çais a  appris  à  causer,  et  avoir  de  l'esprit 
toujours. 

Causer,  qu'est  cela?  Mystère!  C'est  l'art  de 
ne  jamais  paraître  ennuyeux,  de  savoir  tout 
dire  avec  intérêt,  de  plaire  avec  n'importe 
quoi,  de  séduire  avec  rien  du  tout. 

Comment  définir  ce  vif  effleurement  des 
choses  par  les  mots ,  ce  jeu  de  raquette  avec 
des  paroles  souples,  cette  espèce  de  sourire 
léger  des  idées  que  doit  être  la  causerie. 

Seul  au  monde,  le  Français  a  de  l'esprit, 
et  seul  il  le  goûte  et  le  comprend. 

II  a  l'esprit  qui  passe  et  l'esprit  qui  reste, 
l'esprit  des  rues  et  l'esprit  des  livres. 

Ce  qui  demeure,  c'est  l'esprit,  dans  le  sens 
large  du  mot,  ce  grand  souffle  ironique  ou 
gai  répandu  sur  notre  peuple  depuis  qu'il 
pense  et  qu'il  parle;  c'est  la  verve  terrible  de 
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Montaigne  et  de  Rabelais,  l'ironie  de  Voltaire, 
de  Beaumarchais,  de  Saint-Simon  et  le  pro- 
digieux rire  de  Molière. 

La  saillie,  le  mot  est  la  monnaie  très 
menue  de  cet  esprit-là.  Et  pourtant,  c'est 
encore  un  côté,  un  caractère  tout  particulier 
de  notre  intelligence  nationale.  C'est  un  de 
ses  charmes  les  plus  vifs.  II  fait  la  gaieté 
sceptique  de  notre  vie  parisienne,  l'insou- 
ciance aimable  de  nos  mœurs.  Il  est  une 
partie  de  notre  aménité. 

Autrefois,  on  faisait  en  vers  ces  jeux  plai- 
sants; aujourd'hui,  on  les  fait  en  prose.  Cela 
s'appelle,  selon  les  temps,  épigrammes, 
bons  mots,  traits,  pointes,  gauloiseries.  Ils 
courent  la  ville  et  les  salons,  naissent  partout, 
sur  le  boulevard  comme  à  Montmartre.  Et 
ceux  de  Montmartre  valent  souvent  ceux  du 
boulevard.  On  les  imprime  dans  les  jour- 
naux. D'un  bout  à  l'autre  de  la  France,  ils 
font  rire.  Car  nous  savons  rire. 

Pourquoi  un  mot  plutôt  qu'un  autre,  le 
rapprochement  imprévu,  bizarre  de  deux 
termes,  de  deux  idées  ou  même  de  deux  sons, 
une  calembredaine  quelconque,  un  coq-à- 
l'âne  inattendu  ouvrent-ils  la  vanne  de  notre 
gaieté,  font-ils  éclater  tout  d'un  coup,  comme 
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une  mine  qui  sauterait,  tout  Paris  et  toute 
la  province? 

Pourquoi  tous  les  Français  riront-ils,  alors 
que  tous  les  Anglais  et  tous  les  Allemands  ne 
comprendront  pas  notre  amusement?  Pour- 
quoi? Uniquement  parce  que  nous  sommes 
Français,  que  nous  avons  l'intelligence  fran- 
çaise, que  nous  possédons  la  charmante 
faculté  du  rire. 

Chez  nous,  d'ailleurs,  il  suffit  d'un  peu 
d'esprit  pour  gouverner.  La  bonne  humeur 
tient  lieu  de  génie,  un  bon  mot  sacre  un 
homme  et  le  fait  grand  pour  la  postérité. 
Tout  le  reste  importe  peu.  Le  peuple  aime 
ceux  qui  l'amusent  et  pardonne  à  ceux  qui 
le  font  rire. 

Un  seul  coup  d'œil  jeté  sur  le  passé  de 
notre  patrie  nous  fera  comprendre  que  la 
renommée  de  nos  grands  hommes  n'a  jamais 
été  faite  que  par  des  mots  heureux.  Les  plus 
détestables  princes  sont  devenus  populaires 
par  des  plaisanteries  agréables,  répétées  et 
retenues  de  siècle  en  siècle. 

Le  trône  de  France  est  soutenu  par  des 
devises  de  mirhton. 

Des  mots,  des  mots,  rien  que  des  mots, 
ironiques   ou  héroïques,  plaisants  ou  pohs- 
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sons,  les  mots  surnagent  sur  notre  histoire 
et  la  font  paraître  comparable  à  un  recueil  de 
calembours. 

Clovis,  le  roi  chrétien,  s'écria,  en  enten- 
dant hre  la  Passion  :  v 

((  Que  n'étais-je  là  avec  mes  Francs!» 

Ce  prince,  pour  régner  seul,  massacra  ses 
alHés  et  ses  parents,  commit  tous  les  crimes 
imaginables.  On  le  regarde  cependant 
comme  un  monarque  civihsateur  et  pieux. 

((  Que  n'étais-je  là  avec  mes  Fran  es  ?  » 

Nous  ne  saurions  rien  du  bon  roi  Dago- 
bert,  si  la  chanson  ne  nous  avait  appris 
c{uelques  particularités,  sans  doute  erronées, 
de  son  existence. 

Pépin,  voulant  déposséder  du  trône  le  roi 
Childéric,  posa  au  pape  Zacharie  l'insidieuse 
question  que  voici  :  «  Lequel  des  deux  est  le 
plus  digne  de  régner,  celui  qui  rempht  digne- 
ment toutes  les  fonctions  de  roi ,  sans  en  avoir 
le  titre,  ou  celui  qui  porte  ce  titre  sans  savoir 
o;ouverner?)) 

Que  savons-nous  de  Louis  VI?  Rien. 
Pardon.  Au  combat  de  Brenneville,  comme 
un  Anglais  posait  la  main  sur  lui  en  s'écriant  : 
«Le  roi  est  pris!  »,  ce  prince,  vraiment  Fran- 
çais,   répondit    :  «Ne    sais-tu   pas  qu'on  ne 


l4o  SUR   L'EAU. 

prend    jamais   un   roi,    même  aux   échecs!» 

Louis  IX,  bien  que  saint,  ne  nous  laissa 
pas  un  seul  mot  à  retenir.  Aussi  son  règne 
nous  apparaît-il  comme  horriblement  en- 
nuyeux, plein  d'oraisons  et  de  pénitences. 

Phihppe  VI,  ce  niais  battu  et  blessé  à 
Crécy,  alla  frapper  h.  la  porte  du  château  de 
l'Arbroie,  en  criant  :  «Ouvrez,  c'est  la  for- 
tune de  la  France  !  »  Nous  lui  savons  encore 
gré  de  cette  parole  de  mélodrame. 

Jean  II,  prisonnier  du  prince  de  Galles, 
lui  dit,  avec  une  bonne  grâce  chevaleresque 
et  une  galanterie  de  troubadour  français  :  «Je 
comptais  vous  donner  à  souper  aujourd'hui  ; 
mais  la  fortune  en  dispose  autrement  et  veut 
que  je  soupe  chez  vous.  » 

On  n'est  pas  plus  gracieux  dans  l'adver- 
sité. 

«  Ce  n'est  pas  au  roi  de  France  à  venger 
les  querelles  du  duc  d'Orléans,»  déclara 
Louis  XII  avec  o-énérosité. 

Et  c'est  là,  vraiment,  un  grand  mot  de  roi, 
un  mot  digne  d'être  retenu  par  tous  les 
princes. 

François  F'',  ce  grand  nigaud,  coureur  de 
filles  et  général  malheureux,  a  sauvé  sa  mé- 
moire et  entouré  son  nom  d'une  auréole  im- 
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périssable,  en  écrivant  à  sa  mère  ces  quelques 
mots  superbes,  après  la  défaite  de  Pavie  : 
«Tout  est  perdu,  madame,  fors  l'honneur.» 

Est-ce  que  cette  parole,  aujourd'hui,  ne 
nous  semble  pas  aussi  belle  qu'une  victoire. 
N'a-t-elle  pas  illustré  le  prince  plus  que  la 
conquête  d'un  royaume?  Nous  avons  oubhé 
les  noms  de  la  plupart  des  grandes  batailles 
hvrées  à  cette  époque  lointaine;  oubhera-t-on 
jamais  :  «Tout  est  perdu,  fors  l'honneur...?» 

Henri  IV!  Saluez,  messieurs,  c'est  le  maî- 
tre! Sournois,  sceptique,  mahn,  faux  bon- 
homme, rusé  comme  pas  un,  plus  trompeur 
qu'on  ne  saurait  croire,  débauché,  ivrogne  et 
sans  croyance  à  rien,  il  a  su,  par  quelques 
mots  heureux,  se  faire  dans  l'histoire  une 
admirable  réputation  de  roi  chevaleresque, 
généreux,  brave  homme,  loyal  et  probe. 

Oh!  le  fourbe,  comme  il  savait  jouer,  ce- 
lui-là, avec  la  bètise  humaine. 

«  Pends-toi ,  brave  CriIIon ,  nous  avons 
vaincu  sans  toi  !  » 

Après  une  parole  semblable,  un  général  est 
toujours  prêt  à  se  faire  pendre  ou  tuer  pour 
son  maître. 

Au  moment  de  hvrer  la  fameuse  bataille 
d'Ivry  :  «Enfants,  si  les  cornettes  vous  man- 
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quent,  ralliez-vous  à  mon  panache  blanc; 
vous  le  trouverez  toujours  au  chemin  de  l'hon- 
neur et  de  la  victoire  !  » 

Pouvait- il  n'être  pas  toujours  victorieux, 
celui  qui  savait  parler  ainsi  à  ses  capitaines  et 
à  ses  troupes. 

II  veut  Paris,  le  roi  sceptique;  il  le  veut, 
mais  il  lui  faut  choisir  entre  sa  foi  et  la  belle 
ville  :  «Baste!  murmura-t-il,  Paris  vaut  bien 
une  messe  !»  Et  il  chano;ea  de  relioion  comme 
il  aurait  changé  d'habit.  N'est-il  pas  vrai  ce- 
pendant, que  le  mot  fit  accepter  la  chose? 
«Paris  vaut  bien  une  messe!»  fit  rire  les  o-ens 

o 

d'esprit,  et  l'on  ne  se  fâcha  pas  trop. 

N'est-il  pas  devenu  le  patron  des  pères  de 
famille  en  demandant  à  l'ambassadeur  d'Es- 
pagne, qui  le  trouva  jouant  au  cheval  avec 
le  dauphin  :  «  Monsieur  l'ambassadeur,  êtes- 
vous  père?» 

L'Espagnol  répondit  :  «Oui,  sire.» 
«En  ce  cas,  dit  le  roi,  je  continue.» 
Mais  il  a  conquis  pour  l'éternité  le  cœur 
français,  le  cœur  des  bourgeois  et  le  cœur 
du  peuple  par  le  plus  beau  mot  qu'ait  jamais 
prononcé  un  prince,  un  mot  de  génie,  plein 
de  profondeur,  de  bonhomie,  de  malice  et  de 
sens. 
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«Si  Dieu  m'accorde  vie,  je  veux  qu'il  n'y 
ait  si  pauvre  paysan  en  mon  royaume  qui  ne 
puisse  mettre  la  poule  au  pot  le  dimanche.  » 

C'est  avec  ces  paroles- là  qu'on  prend, 
qu'on  gouverne,  qu'on  domine  les  foules 
enthousiastes  et  niaises.  Par  deux  paroles, 
Henri  IV  a  dessiné  sa  physionomie  pour  la 
postérité.  On  ne  peut  prononcer  son  nom  sans 
avoir  aussitôt  une  vision  de  panache  blanc,  et 
une  saveur  de  poule  au  pot. 

Louis  XIII  ne  fit  pas  de  mots.  Ce  triste  roi 


eut  un  triste  règne. 


Louis  XIV  donna  la  formule  du  pouv^oir 
personnel  absolu.  ((L'Etat,  c'est  moi.» 

II  donna  la  mesure  de  l'orgueil  royal  dans 
son  complet  épanouissement  :  ((J'ai  failli 
attendre.  » 

II  donna  l'exemple  des  ronflantes  paroles 
politiques  qui  font  les  alliances  entre  deux 
peuples  :  (dl  n'y  a  plus  de  Pyrénées.» 

Tout  son  règne  est  dans  ces  quelques 
mots. 

Louis  XV,  le  roi  corrompu,  élégant  et  spi- 
rituel, nous  a  laissé  la  note  charmante  de  sa 
souveraine  insouciance  :  ((Après  moi,  le  dé- 


luge !  » 


Si  Louis  XVI  avait  eu  l'esprit  de  faire  un 
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mot,  il  aurait  peut-être  sauvé  la  monarchie. 
Avec  une  saillie,  n'aurait-il  pas  évite  la  guil- 
lotine? 

Napoléon  I"  jeta  à  poignées  les  mots  qu'il 
fallait  aux  cœurs  de  ses  soldats. 

Napoléon  III  éteignit  avec  une  courte 
phrase  toutes  les  colères  futures  de  la  nation 
en  promettant  :  «L'Empire,  c'est  la  paix!» 
L'Empire,  c'est  la  paix!  affirmation  superbe, 
mensonge  admirable  !  Après  avoir  dit  cela,  il 
pouvait  déclarer  la  guerre  à  toute  l'Europe 
sans  rien  craindre  de  son  peuple.  II  avait 
trouvé  une  formule  simple,  nette,  saisissante, 
capable  de  frapper  les  esprits,  et  contre  la- 
quelle les  faits  ne  pouvaient  plus  prévaloir. 

II  a  fait  la  guerre  à  la  Chine,  au  Mexique, 
à  la  Russie,  à  l'Autriche,  à  tout  le  monde. 
Qu'importe?  Certaines  gens  parlent  encore 
avec  conviction  des  dix-huit  ans  de  tranquil- 
lité qu'il  nous  donna.  «L'Empire,  c'est  la 
paix.  )) 

Mais  c'est  aussi  avec  des  mots,  des  mots 
plus  mortels  que  des  balles,  que  M.  Roche- 
fort  abattit  l'Empire,  le  crevant  de  ses  traits, 
le  déchiquetant  et  l'émiettant. 

Le  maréchal  de  Mac-Mahon  lui-même  nous 
a  laissé  un  souvenir  de  son  passage  au  pou- 
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voir  :  «J'y  suis,  j'y  reste  !  »  Et  c'est  par  un  mot 
de  Gambetta  qu'il  fut  à  son  tour  culbuté  :  «Se 
soumettre  ou  se  démettre.  » 

Avec  ces  deux  verbes,  plus  puissants 
qu'une  révolution,  plus  formidables  que  des 
barricades,  plus  invincibles  qu'une  armée, 
plus  redoutables  que  tous  les  votes,  le  tribun 
renversa  le  soldat,  écrasa  sa  gloire,  anéantit 
sa  force  et  son  prestige. 

Quant  à  ceux  qui  nous  gouvernent  aujour- 
d'hui, ils  tomberont,  car  ils  n'ont  pas  d'esprit; 
ils  tomberont,  car  au  jour  du  danger,  au  jour 
de  l'émeute,  au  jour  de  la  bascule  inévitable, 
ils  ne  sauront  pas  faire  rire  la  France  et  la 
désarmer. 

De  toutes  ces  paroles  historiques  il  n'en  est 
pas  dix  qui  soient  authentiques.  Qu'importe, 
pourvu  qu'on  les  croie  prononcées  par  ceux 
à  qui  on  les  prête  : 

Dans  le  pays  des  bossus, 
Il  faut  l'être 
Ou  le  paraître, 

dit  la  chanson  populaire. 

Cependant  les  commis  voyageurs  parlaient 
maintenant  de  l'émancipation  des  femmes,  de 
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leurs  droits  et  de  la  place  nouvelle  qu'elles 
voulaient  prendre  dans  la  société. 

Les  uns  approuvaient,  d'autres  se  fâchaient; 
le  petit  gros  plaisantait  sans  repos,  et  termina 
en  même  temps  ce  déjeuner  et  la  discussion 
par  cette  anecdote  assez  plaisante  : 

«Dernièrement,  disait-il,  un  grand  meeting 
avait  eu  lieu  en  Angleterre,  où  cette  question 
avait  été  traitée.  Comme  un  orateur  venait 
de  développer  de  nombreux  arguments  en 
faveur  des  femmes  et  terminait  par  cette 
phrase  : 

«En  résumé,  messieurs,  elle  est  bien  petite 
«la  différence  qui  distingue  l'homme  de  la 
«femme,» 

«Une  voix  forte,  enthousiaste,  convaincue, 
s'éleva  dans  la  foule  et  cria  : 

«Hurrah  pour  la  petite  différence!» 


Saint-Tropez,  13  avril. 

Comme  il  faisait  fort  beau  ce  matin,  je 
partis  pour  la  Chartreuse  de  la  Verne. 

Deux  souvenirs  m'entraînaient  vers  cette 
ruine  :  celui  de  la  sensation  de  solitude  infinie 
et  de  tristesse  inoubliable  ressentie  dans  le 
cloître  perdu,  et  puis  celui  d'un  vieux  couple 
de  paysans  chez  qui  m'avait  conduit,  l'année 
d'avant,  un  ami  qui  me  guidait  à  travers  le 
pays  des  Maures. 

Assis  dans  un  char  à  bancs,  car  la  route 
deviendra  bientôt  impraticable  pour  une  voi- 
ture suspendue,  je  suivis  d'abord  le  golfe  jus- 
qu'au fond.  J'apercevais,  sur  l'autre  rive  en 
face,  les  bois  de  pins  où  la  Société  essaye 
encore  une  station.  La  plage,  d'ailleurs,  est 
admirable  et  le  pays  entier  magnifique.  La 
route  ensuite  s'enfonce  dans  les  montagnes  et 
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bientôt  traverse  le  bourg  de  Cogolin.  Un  peu 
plus  loin,  je  la  quitte  pour  prendre  un  che- 
min défoncé  qui  ressemble  à  une  longue 
ornière.  Une  rivière,  ou  plutôt  un  grand  ruis- 
seau, coule  à  côté,  et  tous  les  cent  mètres 
coupe  cette  ravine,  l'inonde,  s'éloigne  un 
peu,  revient,  se  trompe  encore,  quitte  son  lit 
et  noie  la  route,  puis  tombe  dans  un  fossé, 
s'égare  dans  un  champ  de  pierres,  paraît  sou- 
dain devenu  sage  et  suit  son  cours  quelque 
temps;  mais,  saisi  tout  à  coup  par  une  brusque 
fantaisie,  il  se  précipite  de  nouveau  dans  le 
chemin  qu'il  change  en  mare,  où  le  cheval 
enfonce  jusqu'au  poitrail  et  la  haute  voiture 
jusqu'au  coffre. 

Plus  de  maisons;  de  place  en  place  une 
hutte  de  charbonniers.  Les  plus  pauvres  de- 
meurent en  des  trous.  Se  figure-t-on  que  des 
hommes  habitent  en  des  trous,  qu'ils  vivent 
là  toute  l'année,  cassant  du  bois  et  le  brûlant 
pour  en  extraire  du  charbon,  mangeant  du 
pain  et  des  oignons,  buvant  de  l'eau  et  cou- 
chant comme  les  lapins  en  leurs  terriers, 
au  fond  d'une  étroite  caverne  creusée  dans 
le  o^ranit.  On  vient  d'ailleurs  de  découvrir, 
au  milieu  de  ces  vallons  inexplorés,  un  soli- 
taire, un  vrai  solitaire,  caché  là  depuis  trente 
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ans,  ignoré  de  tous,  même  des  gardes  fores- 
tiers. 

L'existence  de  ce  sauvage,  révélée  je  ne  sais 
par  qui,  fut  signalée  sans  doute  au  conduc- 
teur de  la  diligence,  qui  en  parla  au  maître 
de  poste,  qui  en  causa  avec  le  directeur  ou  la 
directrice  du  télégraphe,  qui  s'étonna  devant 
le  rédacteur  d'un  Petit  Midi  quelconque,  qui 
en  fit  une  chronique  à  sensation  reproduite 
par  toutes  les  feuilles  de  la  Provence. 

La  gendarmerie  se  mit  en  marche  et  décou- 
vrit le  solitaire,  sans  l'inquiéter  d'ailleurs,  ce 
qui  prouve  qu'il  devait  avoir  gardé  ses  pa- 
piers. Mais  un  photographe,  excité  par  cette 
nouvelle,  se  mit  en  route  à  son  tour,  erra  trois 
jours  et  trois  nuits  à  travers  les  montagnes,  et 
finit  par  photographier  quelqu'un,  le  vrai 
solitaire,  disent  les  uns,  un  faux,  affirment  les 
autres. 

Or  l'an  dernier,  l'ami  qui  me  révéla  ce 
bizarre  pays  me  fit  voir  deux  êtres  plus 
curieux  assurément  que  le  pauvre  diable  qui 
vint  cacher  dans  ces  bois  impénétrables  un 
chagrin,  un  remords,  un  désespoir  inguéris- 
sable, ou  peut-être  le  simple  ennui  de  vivre. 

Voici  comment  il  les  avait  trouvés.  Errant  à 
cheval  à  travers  ces  vallons,  il  rencontra  tout 
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il  coup  une  sorte  d'exploitation  prospère,  des 
vignes,  des  chcamps  et  une  ferme  humble, 
mais  habitable. 

II  entra.  Une  femme  le  reçut,  âgée  de 
soixante-dix  ans  environ,  une  paysanne.  Son 
homme,  assis  sous  un  arbre,  se  leva  et  vint 
saluer. 

—  II  est  sourd,  dit-elle. 

C'était  un  grand  vieillard  de  quatre-vingts 
ans,  étonnamment  fort,  droit  et  beau. 

Ils  avaient  à  leur  service  un  valet  et  une 
servante.  Mon  ami,  un  peu  surpris  de  ren- 
contrer dans  ce  désert  ces  êtres  singuliers, 
s'informa  d'eux.  Ils  étaient  là  depuis  fort  long- 
temps; on  les  respectait  beaucoup,  et  ils  pas- 
saient pour  avoir  de  l'aisance,  une  aisance  de 
paysans. 

II  revint  les  voir  plusieurs  fois  et  devint 
peu  à  peu  le  confident  de  la  femme.  II  lui 
apportait  des  journaux,  des  livres,  s'étonnant 
de  trouver  en  elle  des  idées,  ou  plutôt  des 
restes  d'idées  qui  ne  semblaient  point  de  sa 
caste.  Elle  n'était  d'ailleurs  ni  lettrée,  ni  intel- 
ligente, ni  spirituelle,  mais  semblait  avoir,  au 
fond  de  sa  mémoire,  des  traces  de  pensées 
oubliées,  le  souvenir  endormi  d'une  éducation 
ancienne. 
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Un  jour,  elle  lui  demanda  son  nom. 

—  Je  m'appelle  le  comte  de  X...,  dit-il. 
Elle  reprit,  mue  par  une  de  ces  obscures 

vanités  gîtées  au  fond  de  toutes  les  âmes  : 

—  Moi  aussi,  je  suis  noble! 

Puis  elle  continua,  parlant  pour  la  première 
fois  assurément  de  cette  chose  si  vieille,  in- 
connue de  tous. 

—  Je  suis  la  fille  d'un  colonel.  Mon  mari 
était  sous-officier  dans  le  régiment  que  com- 
mandait papa.  Je  suis  devenue  amoureuse  de 
lui,  et  nous  nous  sommes  sauvés  ensemble. 

—  Et  vous  êtes  venus  ici? 

—  Oui,  nous  nous  cachions. 

—  Et  vous  n'avez  jamais  revu  votre  fa- 
mille ? 

—  Oh  !  non  ;  songez  que  mon  mari  était 
déserteur. 

—  Vous  n'avez  jamais  écrit  à  personne? 
— ■  Oh!  non. 

—  Et  vous  n'avez  jamais  entendu  parler 
de  personne  de  votre  famille,  ni  de  votre  père, 
ni  de  votre  mère? 

—  Oh  !  non  !  Maman  était  morte. 

Cette  femme  avait  gardé  quelque  chose 
d'enfantin,  l'air  naïf  de  celles  qui  se  jettent 
dans  l'amour  comme  dans  un  précipice. 


1)2  SUR   L'EAU. 

II  demanda  encore  : 

—  Vous  n'avez  jamais  raconté  cela  à  per- 
sonne. 

—  Oh  !  non.  Je  le  dis  maintenant  parce 
que  Maurice  est  sourd.  Tant  qu'il  entendait, 
je  n'aurais  pas  osé  en  parler.  Et  puis,  je  n'ai 
jamais  vu  que  des  paysans  depuis  que  je  me 
suis  sauvée. 

—  Avez-vous  été  heureuse,  au  moins? 

—  Oh!  oui,  très  heureuse.  II  m'a  rendue 
très  heureuse.  Je  n'ai  jamais  rien  regretté. 

Et  j'avais  été  voir  à  mon  tour,  l'année  pré- 
cédente, cette  femme,  ce  couple,  comme  on 
va  visiter  une  relique  miraculeuse. 

J'avais  contemplé,  triste,  surpris,  émerveillé 
et  dégoûté ,  cette  fille  qui  avait  suivi  cet  homme , 
ce  rustre,  séduite  par  son  uniforme  de  hus- 
sard cavalcadeur,  et  qui  plus  tard,  sous  ses 
haillons  de  paysan,  avait  continué  de  le  voir 
avec  le  dolman  bleu  sur  le  dos,  le  sabre  au 
flanc,  et  chaussé  de  la  botte  éperonnée  qui 
sonne. 

Cependant  elle  était  devenue  elle-même 
une  paysanne.  Au  fond  de  ce  désert,  elle 
s'était  faite  à  cette  vie  sans  charmes,  sans  luxe, 
sans  délicatesse  d'aucune  sorte,  elle  s'était 
pliée  à  ces  habitudes  simples.  Et  elle  l'aimait 
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encore.  Elle  était  devenue  une  femme  du 
peuple,  en  bonnet,  en  jupe  de  toile.  Elle 
mangeait  dans  un  plat  de  terre  sur  une  table 
de  bois,  assise  sur  une  chaise  de  paille,  une 
bouillie  de  choux  et  de  pommes  de  terre  au 
lard.  Elle  couchait  sur  une   paillasse  à   son 


côté. 


Elle  n'avait  jamais  pensé  à  rien,  qu'à  lui! 
Elle  n'avait  regretté  ni  les  parures,  ni  les 
étoffes,  ni  les  élégances,  ni  la  mollesse  des 
sièges,  ni  la  tiédeur  parfumée  des  chambres 
enveloppées  de  tentures,  ni  la  douceur  des 
duvets  où  plongent  les  corps  pour  le  repos. 
Elle  n'avait  eu  jamais  besoin  que  de  lui  ! 
Pourvu  qu'il  fût  là,  elle  ne  désirait  rien. 

Elle  avait  abandonné  la  vie,  toute  jeune,  et 
le  monde,  et  ceux  qui  l'avaient  élevée,  aimée. 
Elle  était  venue,  seule  avec  lui,  en  ce  sauvage 
ravin.  Et  il  avait  été  tout  pour  elle,  tout 
ce  qu'on  désire,  tout  ce  qu'on  rêve,  tout  ce 
qu'on  attend  sans  cesse,  tout  ce  qu'on  espère 
sans  fin.  Il  avait  empli  de  bonheur  son  exis- 
tence, d'un  bout  à  l'autre.  Elle  n'aurait  pas  pu 
être  plus  heureuse. 

Maintenant  j'allais,  pour  la  seconde  fois,  la 
revoir  avec  l'étonnement  et  le  vague  mépris 
que  je  sentais  en  moi  pour  elle. 
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Elle  habitait  de  l'autre  côté  du  mont  qui 
porte  la  Chartreuse  de  la  Verne,  près  de  la 
route  d'Hyères,  où  une  autre  voiture  m'atten- 
dait, car  l'ornière  que  nous  avions  suivie  ces- 
sait tout  à  coup  et  devenait  un  simple  sentier 
accessible  seulement  aux  piétons  et  aux 
mulets. 

Je  me  mis  donc  à  monter,  seul,  à  pied  et  à 
pas  lents.  J'étais  dans  une  forêt  déhcieuse,  un 
vrai  maquis  corse,  un  bois  de  contes  de  fées 
fait  de  lianes  fleuries,  de  plantes  aromatiques 
aux  odeurs  puissantes  et  de  grands  arbres  ma- 
gnifiques. 

Les   o-ranits  dans  le   chemin   brillaient  et 

o 

roulaient,  et  par  les  jours  entre  les  branches 
j'apercevais  soudain  de  larges  vallées  som- 
bres, s'allongeant  à  perte  de  vue,  pleines  de 
verdure. 

J'avais  chaud,  mon  sang  vif  coulait  à  tra- 
vers ma  chair,  je  le  sentais  courir  dans  mes 
veines  un  peu  brûlant,  rapide,  alerte,  rythmé, 
entraînant  comme  une  chanson,  la  crrande 
chanson  bête  et  gaie  de  la  vie  qui  s'agite  au 
soleil.  J'étais  content,  j'étais  fort,  j'accélérais 
ma  marche,  escaladant  les  rocs,  sautant,  cou- 
rant, découvrant  de  minute  en  minute  un 
pays  plus  large,  un  gigantesque  filet  de  val- 
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Ions  déserts  où  ne  montait  pas  la  fumée  d'un 
seul  toit. 

Puis,  je  gagnai  la  cime,  que  d'autres  cimes, 
plus  hautes,  dominaient,  et  après  quelques 
détours,  j'aperçus  sur  le  flanc  de  la  montagne 
en  face,  derrière  une  châtaigneraie  immense 
qui  allait  du  sommet  au  fond  d'une  vallée, 
une  ruine  noire,  un  amas  de  pierres  sombres 
et  de  bâtiments  anciens  supportés  par  de 
hautes  arcades.  Pour  l'attemdre,  il  falkit  con- 
tourner un  large  ravin  et  traverser  la  châtai- 
gneraie. Les  arbres,  vieux  comme  l'abbaye, 
survivent  à  cette  morte,  énormes,  mutilés, 
agonisants.  Les  uns  sont  tombés  ne  pouvant 
plus  porter  leur  âge ,  d'autres  décapités  n'ont 
plus  qu'un  tronc  creux  où  se  cacheraient  dix 
hommes.  Et  ils  ont  l'air  d'une  armée  formi- 
dable de  géants  antiques  et  foudroyés  qui 
montent  encore  à  l'assaut  du  ciel.  On  senties 
siècles  et  la  moisissure,  l'antique  vie  des  ra- 
cines pourries  dans  ce  bois  fantastique  où  rien 
ne  fleurit  plus  au  pied  de  ces  colosses.  C'est, 
entre  les  troncs  gris,  un  sol  dur  de  pierres  et 
d'herbe  rare. 

Voici  deux  sources  captées  ou  des  fontaines 
pour  faire  bon-e  les  vaches. 

J'approche  de  l'abbaye  et  je  découvre  tous 
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les  vieux  bâtiments  dont  les  plus  anciens  da- 
tent du  xii*^  siècle  et  dont  les  plus  récents  sont 
habités  par  une  famille  de  pâtres. 

Dans  la  première  cour  on  voit  aux  traces 
des  animaux,  qu'un  reste  de  vie  hante  encore 
ces  lieux,  puis  après  avoir  traversé  des  salles 
croulantes  pareilles  à  celles  de  toutes  les 
ruines,  on  arrive  dans  le  cloître,  long  et  bas 
promenoir  encore  couvert,  entourant  un  préau 
de  ronces  et  de  hautes  herbes.  Nulle  part  au 
monde  je  n'ai  senti  sur  mon  cœur  un  poids 
de  mélancohe  aussi  lourd  qu'en  cet  antique 
et  sinistre  marchoir  de  moines.  Certes,  la 
forme  des  arcades  et  la  proportion  du  lieu 
contribuent  à  cette  émotion,  à  ce  serrement 
de  cœur,  et  attristent  fâme  par  l'œil,  comme 
la  ligne  heureuse  d'un  monument  gai  réjouit 
la  vue.  L'homme  qui  a  construit  cette  retraite 
devait  être  un  désespéré  pour  avoir  su  créer 
cette  promenade  de  désolation.  On  a  envie 
de  pleurer  entre  ces  murs  et  de  gémir,  on  a 
envie  de  souffrir,  d'aviver  les  plaies  de  son 
cœur,  d'agrandir,  d'élargir  jusqu'à  l'infini  tous 
les  chagrins  comprimés  en  nous. 

Je  grimpai  par  une  brèche  pour  voir  le  pay- 
sage au  dehors,  et  je  compris.  —  Rien  autour 
de  nous,  rien  que  la  mort.  —  Derrière  l'ab- 
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baye  une  montagne  allant  au  ciel ,  autour  des 
ruines  la  châtaigneraie,  et  devant,  une  vallée, 
et  plus  loin,  d'autres  vallées,  —  des  pins,  des 
pins,  un  océan  de  pins,  et  tout  à  l'horizon, 
encore  des  pins  sur  des  sommets. 

Et  je  m'en  allai. 

Je  traversai  ensuite  un  bois  de  chênes-lièges 
oi!i  j'avais  eu  l'autre  année  une  surprise  émou- 
vante et  forte. 

C'était  par  un  jour  gris,  en  octobre,  au 
moment  où  l'on  vient  arracher  l'écorce  de  ces 
arbres  pour  en  faire  des  bouchons.  On  les 
dépouille  ainsi  depuis  le  pied  jusqu'aux  pre- 
mières branches,  et  le  tronc  dénudé  devient 
rouge,  d'un  rouge  de  sang  comme  un  membre 
d'écorché.  Ils  ont  des  formes  bizarres,  con- 
tournées, des  allures  d'êtres  estropiés,  épilep- 
tiques  qui  se  tordent,  et  je  me  crus  soudain 
jeté  dans  une  forêt  de  suppliciés,  dans  une 
forêt  sanglante  de  l'enfer  où  les  hommes 
avaient  des  racines,  où  les  corps  déformés  par 
les  supplices  ressemblaient  à  des  arbres,  où 
la  vie  coulait  sans  cesse,  dans  une  souffrance 
sans  fin,  par  ces  plaies  saignantes  qui  met- 
taient en  moi  cette  crispation  et  cette  défiil- 
lance  que  produisent  sur  les  nerveux  la  vue 
brusque  du  sang,  la  rencontre  imprévue  d'un 
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homme  écrasé  ou  tombé  d'un  toit.  Et  cette- 
émotion  fut  si  vive,  et  cette  sensation  fut  si 
forte  que  je  crus  entendre  des  plaintes,  des 
cris  déchirants,  lointains,  innombrables,  et 
qu'ayant  touché,  pour  raffermir  mon  cœur, 
un  de  ces  arbres,  je  crus  voir,  je  vis,  en  la  re- 
tournant vers  moi,  ma  main  toute  rouge. 

Aujourd'hui  ils  sont  guéris  —  jusqu'au  pro- 
cham  écorchement. 

Mais  j'aperçois  enfin  la  route  qui  passe  au- 
près de  la  ferme  où  s'abrita  le  long  bonheur 
du  sous-officier  de  hussards  et  de  la  fille  du 
colonel. 

De  lom,  je  reconnais  l'homme  qui  se  pro- 
mène dans  ses  vio;nes.  Tant  mieux  :  la  femme 
sera  seule  à  la  maison. 

La  servante  lave  devant  la  porte. 

—  Votre  maîtresse  est  ici,  lui  dis-je. 

Elle  répondit  d'un  air  singulier,  avec  l'ac- 
cent du  Midi. 

—  Non  m'sieu,  voilà  six  mois  qu'elle  n'est 
plus. 

—  Elle  est  morte  ? 

—  Oui  m'sieu. 

—  Et  de  quoi  ? 

La  femme  hésita,  puis  murmura  : 

—  Elle  est  morte,  elle  est  morte  donc. 
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— -  Mais  de  quoi  ? 

—  D'une  chute,  donc  ! 

—  D'une  chute,  où  çà? 

—  Mais  de  la  fenêtre. 
Je  donnai  vingt  sous. 

—  Racontez-moi,  lui  dis-je. 

Elle  avait  sans  doute  grande  envie  de  par- 
ler, sans  doute  aussi  elle  avait  dû  répéter  sou- 
vent cette  histoire  depuis  six  mois,  car  elle  la 
récita  longuement  comme  une  chose  sue  et 

o 
invariable. 

Et  j'appris  que  depuis  trente  ans,  l'homme, 
le  vieux,  le  sourd,  avait  une  maîtresse  au  vil- 
lage voisin,  et  que  sa  femme  l'ayant  appris 
par  hasard  d'un  charretier  qui  passait  et  qui 
causa  de  ça,  sans  la  connaître,  s'était  sauvée 
au  grenier  éperdue  et  hurlante,  puis  lancée 
par  la  fenêtre,  non  point  peut-être  par  ré- 
flexion, mais  affolée  par  l'horrible  douleur  de 
cette  surprise  qui  la  jetait  en  avant,  d'une  irré- 
sistible poussée,  comme  un  fouet  qui  frappe 
et  déchire.  Elle  avait  gravi  l'escaher,  franchi 
la  porte,  et  sans  savoir,  sans  pouvoir  arrêter 
son  élan,  continuant  à  courir  devant  elle,  avait 
sauté  dans  le  vide. 

Il  n'avait  rien  su,  lui,  il  ne  savait  pas  en- 
core, il  ne  saurait  jamais  puisqu'il  était  sourd. 
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Sa  femme  était  morte,  voilà  tout.  II  fallait  bien 
que  tout  le  monde  mourût  ! 

Je  le  voyais  de  loin  donnant  par  signes  des 
ordres  aux  ouvriers. 

Mais  j'aperçus  la  voiture  qui  m'attendait 
à  l'ombre  d'un  arbre,  et  je  revins  à  Saint- 
Tropez. 


J'allais  me  coucher  hier  soir,  bien  qu'il  fût 
à  jDeine  neuf  heures ,  quand  on  me  remit  un 
télégramme. 

Un  ami,  un  de  ceux  que  j'aime,  me  disait  : 
({Je  suis  à  Monte-Carlo,  pour  quatre  jours, 
et  je  t'envoie  des  dépêches  dans  tous  les  ports 
de  la  côte.  Viens  donc  me  retrouver.» 

Et  voilà  que  le  désir  de  le  voir,  le  désir 
de  causer,  de  rire,  de  parler  du  monde,  des 
choses,  des  gens,  de  médire,  de  potiner,  de 
juger,  de  blâmer,  de  supposer,  de  bavarder, 
s'alluma  en  moi  comme  un  incendie.  Le  ma- 
tin même  j'aurais  été  exaspéré  de  ce  rappel, 
et,  ce  soir,  j'en  étais  ravi  ;  j'aurais  voulu  déjà 
être  là-bas,  voir  la  o;rande  salle  du  restaurant 
pleine  de  monde,  entendre  cette  rumeur  de 
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voix  où  les  chiffres  de  la  roulette  dominent 
toutes  les  phrases  comme  le  Dominus  vobiscinn 
des  offices  divins. 
J'appelai  Bernard. 

—  Nous  partirons  vers  quatre  heures  du 
matin  pour  Monaco ,  lui  dis-je. 

Il  répondit  avec  philosophie  : 

—  S'il  fait  beau,  monsieur. 

—  II  fera  beau. 

—  C'est  que  le  baromètre  baisse. 

—  Bah  !  II  remontera. 

Le  matelot  souriait  de  son  sourire  incré- 
dule. 

Je  me  couchai  et  je  m'endormis. 

Ce  fut  moi  qui  réveillai  les  hommes.  II 
faisait  sombre,  quelques  nuées  cachaient  le 
ciel.  Le  baromètre  avait  encore  baissé. 

Les  deux  matelots  remuaient  la  tête  d'un 
air  méfiant. 

Je  répétais  : 

—  Bah!  il  fera  beau.  Allons,  en  route! 
Bernard  disait  : 

—  QjLiand  je  peux  voir  au  large,  je  sais  ce 
que  je  fais;  mais  ici,  dans  ce  port,  au  fond 
de  ce  golfe,  on  ne  sait  rien,  monsieur,  on  ne 
voit  rien;  il  y  aurait  une  mer  démontée  que 
nous  ne  le  saurions  pas. 
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Je  répondais  : 

—  Le  baromètre  a  baissé,  donc  nous  n'au- 
rons pas  de  vent  d'est.  Or,  si  nous  avons  le 
vent  d'ouest,  nous  pourrons  nous  réfugier  à 
Agay,  qui  est  à  six  ou  sept  milles. 

Les  hommes  ne  semblaient  pas  rassurés; 
cependant  ils  se  préparaient  à  partir. 

—  Prenons-nous  le  canot  sur  le  pont?  de- 
manda Bernard. 

—  Non.  Vous  verrez  qu'il  fera  beau.  Gar- 
dons-le à  la  traîne,  derrière  nous. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  nous  quittions 
le  port,  et  nous  nous  engagions  dans  la  sor- 
tie du  golfe,  poussés  par  une  brise  intermit- 
tente et  légère. 

Je  riais. 

—  Eh  bien!  vous  voyez  qu'il  fait  beau. 
Nous  eûmes  bientôt  franchi  la  tour  noire 

et  blanche  bâtie  sur  la  basse  Rabiou,  et  bien 
que  protégé  parle  cap  Camarat,  qui  s'avance 
au  loin  dans  la  pleine  mer,  et  dont  le  feu  à 
éclats  apparaissait  de  minute  en  minute,  le 
Bel-Ami  était  déjà  soulevé  par  de  longues 
vagues  puissantes  et  lentes,  ces  coIHnes  d'eau 
qui  marchent,  l'une  derrière  l'autre,  sans 
bruit,  sans  secousse,  sans  écume,  menaçantes 
sans  colère,  effrayantes  par  leur  tranquillité. 
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On  ne  voyait  rien,  on  sentait  seulement 
les  montées  et  les  descentes  du  yacht  sur 
cette  mer  remuante  et  ténébreuse. 

Bernard  disait  : 

—  II  y  a  eu  gros  vent  au  large  cette  nuit , 
monsieur.  Nous  aurons  de  la  chance  si  nous 
arrivons  sans  misère. 

Le  jour  se  levait,  clair,  sur  la  foule  agitée 
des  vagues,  et  nous  regardions  tous  les  trois 
au  large  si  la  bourrasque  ne  reprenait  pas. 

Cependant  le  bateau  allait  vite,  vent  ar- 
rière et  poussé  par  la  mer.  Déjà  nous  nous  trou- 
vions par  le  travers  d'Agay,  et  nous  délibé- 
râmes si  nous  ferions  route  vers  Cannes,  en 
prévision  du  mauvais  temps,  ou  vers  Nice, 
en  passant  au  large  des  îles. 

Bernard  préférait  entrer  à  Cannes  ;  mais 
comme  la  brise  ne  fraîchissait  pas,  je  me  dé- 
cidai pour  Nice. 

Pendant  trois  heures  tout  alla  bien,  quoi- 
que le  pauvre  petit  yacht  roulât  comme  un 
bouchon  dans  cette  houle  profonde. 

Quiconque  n'a  pas  vu  cette  mer  du  large , 
cette  mer  de  montagnes  qui  vont  d'une 
course  rapide  et  pesante,  séparées  par  des 
vallées  qui  se  déplacent  de  seconde  en  se- 
conde, comblées  et  reformées  sans  cesse,  ne 
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devine  pas,  ne  soupçonne  pas  la  force  mys- 
térieuse, redoutable,  terrifiante  et  superbe 
des  flots. 

Notre  petit  canot  nous  suivait  loin  derrière 
nous,  au  bout  d'une  amarre  de  quarante 
mètres,  dans  ce  chaos  liquide  et  dansant. 
Nous  le  perdions  de  vue  à  tout  moment, 
puis  soudain  il  reparaissait  au  sommet  d'une 
vague,  nageant  comme  un  gros  oiseau  blanc. 

Voici  Cannes,  là-bas,  au  fond  de  son  golfe 
Samt-Honorat,  avec  sa  tour  debout  dans  les 
flots,  devant  nous  le  cap  d'Antibes. 

La  brise  fraîchit  peu  à  peu,  et  sur  la  crête 
des  vagues  les  moutons  apparaissent,  ces  mou- 
tons neigeux  qui  vont  si  vite  et  dont  le  trou- 
peau inimité  court,  sans  pâtre  et  sans  chien, 
sous  le  ciel  infini. 

Bernard  me  dit  : 

—  C'est  tout  juste  si  nous  gagnerons  An- 
tibes. 

En  effet,  les  coups  de  mer  arrivent,  bri- 
sant sur  nous,  avec  un  bruit  violent,  inexpri- 
mable. Les  rafales  brusques  nous  bousculent, 
nous  jettent  dans  les  trous  béants  d'où  nous 
sortons  en  nous  redressant  avec  des  secousses 
terribles. 

Le  pic  est  amené,  mais  le  gui,  à  chaque 
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oscillation  du  yacht ,  touche  les  vagues ,  semble 
prêt  à  arracher  le  mât  qui  va  s'envoler  avec 
sa  voile,  nous  laissant  seuls,  flottant,  perdus 
sur  l'eau  furieuse. 

Bernard  crie  : 

—  Le  canot,  monsieur. 

Je  me  retourne.  Une  vao;ue  monstrueuse 
l'empht,  le  roule,  l'enveloppe  dans  sa  bave 
comme  si  elle  le  dévorait,  et  brisant  l'amarre 
qui  l'attache  à  nous,  le  garde,  à  moitié  coulé, 
noyé,  proie  conquise,  vaincue,  qu'elle  va  jeter 
aux  roches,  là-bas,  sur  le  cap. 

Les  minutes  semblent  des  heures.  Rien  à 
faire,  il  faut  aller,  il  faut  gagner  la  pointe  de- 
vant nous,  et,  quand  nous  l'aurons  doublée, 
nous  serons  à  l'abri,  sauvés. 

Enfin,  nous  l'atteignons  !  La  mer  à  présent 
est  calme,  unie,  protégée  par  la  longue  bande 
de  roches  et  de  terres  qui  forme  le  cap  d'An- 
tibes. 

Le  port  est  là,  dont  nous  sommes  partis 
depuis  quelques  jours  à  peine,  bien  que  je 
croie  être  en  route  depuis  des  mois,  et  nous  y 
entrons  comme  midi  sonne. 

Les  matelots,  revenus  chez  eux,  sont  ra- 
dieux ,  quoique  Bernard  répète  à  tout  moment  : 

—  Ah  !  monsieur,  notre  pauvre  petit  ca- 
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not,  ça  me  fait  gros  cœur,  de  l'avoir  vu  périr 
comme  ça! 

Je  pris  donc  le  train  de  quatre  heures  pour 
aller  dîner  avec  mon  ami  dans  la  principauté 
de  Monaco. 

Je  voudrais  avoir  le  loisir  de  parler  longue- 
ment de  cet  Etat  surprenant,  moins  grand 
qu'un  village  de  France,  mais  où  l'on  trouve 
un  souverain  absolu,  des  évêques,  une  armée 
de  jésuites  et  de  sémmaristes  plus  nombreuse 
que  celle  du  Prince,  une  artillerie  dont  les 
canons  sont  presque  rayés,  une  étiquette  plus 
cérémonieuse  que  celle  de  feu  Louis  XIV, 
des  principes  d'autorité  plus  despotiques  que 
ceux  de  Guillaume  de  Prusse,  joints  à  une 
tolérance  magnifique  pour  les  vices  de  l'hu- 
manité, dont  vivent  le  souverain ,  les  évêques, 
les  jésuites,  les  séminaristes,  les  ministres, 
l'armée,  la  magistrature,  tout  le  monde. 

Saluons  d'ailleurs  ce  bon  roi  pacifique  qui 
sans  peur  des  invasions  et  des  révolutions, 
règne  en  paix  sur  son  heureux  petit  peuple 
au  milieu  des  cérémonies  d'une  cour  où  sont 
conservées  intactes  les  traditions  des  quatre 
révérences,  des  vingt-six  baisemains  et  de 
toutes  les  formules  usitées  autrefois  autour  des 
Grands  Dominateurs. 
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Ce  monarque  pourtant  n'est  point  sangui- 
naire ni  vindicatif;  et  quand  il  bannit,  car  il 
bannit,  la  mesure  est  appliquée  avec  des  mé- 
nagements infinis. 

En  faut-il  donner  des  preuves? 

Un  joueur  obstiné,  dans  un  jour  de  déveine, 
insulta  le  souverain.  II  fut  expulsé  par  décret. 

Pendant  un  mois,  il  rôda  autour  du  Para- 
dis défendu,  craignant  le  glaive  de  l'archange 
sous  la  forme  du  sabre  d'un  gendarme.  Un 
jour  enfin  il  s'enhardit,  franchit  la  frontière, 
gagne  en  trente  secondes  le  cœur  du  pays, 
pénètre  dans  le  Casino.  Mais  soudain  un  fonc- 
tionnaire l'arrête  : 

—  N'êtes-vous  pas  banni,  monsieur? 

—  Oui,  monsieur,  mais  je  repars  par  le 
premier  train. 

—  Oh!  en  ce  cas,  fort  bien,  monsieur, 
vous  pouvez  entrer. 

Et  chaque  semaine  il  revient;  et  chaque 
fois  le  même  fonctionnaire  lui  pose  la  même 
question  à  laquelle  il  répond  de  la  même  façon. 

La  justice  peut-elle  être  plus  douce? 

Mais,  une  des  années  dernières,  un  cas  fort 
grave  et  tout  nouveau  se  produisit  dans  le 
royaume. 

Un  assassinat  eut  lieu. 
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Un  homme,  un  monégasque,  pas  un  de 
ces  étrangers  errants  qu'on  rencontre  par  lé- 
gions sur  ces  côtes,  un  mari,  dans  un  moment 
de  colère,  tua  sa  femme. 

Oh!  il  la  tua  sans  raison,  sans  prétexte 
acceptable.  L'émotion  fut  unanime  dans  toute 
la  prmcipauté. 

La  Cour  suprême  se  réunit  pour  juger  ce 
cas  exceptionnel  (jamais  un  assassinat  n'avait 
eu  heu),  et  le  misérable  fut  condamné  à  mort 
à  l'unanimité. 

Le  souverain  indigné  ratifia  l'arrêt. 

II  ne  restait  plus  qu'à  exécuter  le  criminel. 
Alors  une  difficuhé  surgit.  Le  pays  ne  possé- 
dait ni  bourreau  ni  guiHotine. 

Que  faire  ?  Sur  l'avis  du  ministre  des  affaires 
étrangères,  le  prince  entama  des  négociations 
avec  le  gouvernement  français  pour  obtenir 
le  prêt  d'un  coupeur  de  têtes  avec  son  appa- 
reil. 

De  longues  délibérations  eurent  lieu  au 
ministère  à  Paris.  On  répondit  enfin  en  en- 
voyant la  note  des  frais  pour  déplacement 
des  bois  et  du  praticien.  Le  tout  montait  à 
seize  mille  francs. 

Sa  Majesté  Monégasque  songea  que  l'opé- 
ration lui  coûterait  bien  cher;  l'assassin  ne  va- 
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lait  certes  pas  ce  prix.  Seize  mille  francs  pour 
le  cou  d'un  drôle  !  Ah  !  mais  non. 

On  adressa  alors  la  même  demande  au 
gouvernement  italien.  Un  roi ,  un  frère  ne  se 
montrerait  pas  sans  doute  si  exigeant  qu'une 
république. 

Le  gouvernement  italien  envoya  un  mé- 
moire qui  montait  à  douze  mille  francs. 

Douze  mille  francs  !  II  faudrait  prélever  un 
impôt  nouveau,  un  impôt  de  deux  francs  par 
tête  d'habitant.  Cela  suffirait  pour  amener  des 
troubles  inconnus  dans  l'Etat. 

On  songea  à  faire  décapiter  le  gueux  par 
un  simple  soldat.  Mais  le  général,  consulté, 
répondit  en  hésitant  que  ses  hommes  n'avaient 
peut-être  pas  une  pratique  suffisante  de  l'arme 
blanche  pour  s'acquitter  d'une  tâche  deman- 
dant une  grande  expérience  dans  le  manie- 
ment du  sabre. 

Alors  le  prince  convoqua  de  nouveau  la 
Cour  suprême  et  lui  soumit  ce  cas  embarras- 
sant. On  délibéra  longtemps,  sans  découvrir 
aucun  moyen  pratique.  Enfin  le  premier  pré- 
sident proposa  de  commuer  la  peine  de  mort 
en  celle  de  prison  perpétuelle,  et  la  mesure 
fut  adoptée. 

Mais  on  ne  possédait  pas  de  prison.  II  fallut 
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en  installer  une,  et  un  geôlier  fut   nommé, 
qui  prit  livraison  du  prisonnier. 

Pendant  six  mois  tout  alla  bien.  Le  captif 
dormait  tout  le  jour  sur  une  paillasse  dans  son 
réduit,  et  le  gardien  en  faisait  autant  sur  une 
chaise  devant  la  porte  en  regardant  passer  les 
voyageurs. 

Mais  le  prince  est  économe,  c'est  là  son 
momdre  défaut,  et  il  se  fait  rendre  compte 
des  plus  petites  dépenses  accomplies  dans 
son  Etat  (la  liste  n'en  est  pas  longue).  On  lui 
remit  donc  la  note  des  frais  relatifs  à  la  créa- 
tion de  cette  fonction  nouvelle,  à  l'entretien 
de  la  prison,  du  prisonnier  et  du  veilleur.  Le 
traitement  de  ce  dernier  grevait  lourdement 
le  budget  du  souverain. 

Il  fit  d'abord  la  grimace;  mais  quand  il 
songea  que  cela  pouvait  durer  toujours  (le 
condamné  était  jeune),  il  prévint  son  ministre 
de  la  justice  d'avoir  à  prendre  des  mesures 
pour  supprimer  cette  dépense. 

Le  ministre  consulta  le  président  du  tribu- 
nal ,  et  tous  deux  convinrent  qu'on  supprime- 
rait la  charge  de  geôlier.  Le  prisonnier,  invité 
à  se  garder  tout  seul,  ne  pouvait  manquer  de 
s'évader,  ce  qui  résoudrait  la  question  à  la 
satisfaction  de  tous. 
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Le  geôlier  fut  donc  rendu  à  sa  famille,  et 
un  aide  de  cuisine  du  palais  resta  chargé  sim- 
plement de  porter,  matin  et  soir,  la  nourriture 
du  coupable.  Mais  celui-ci  ne  fit  aucune  ten- 
tative pour  reconquérir  sa  liberté. 

Or,  un  jour,  comme  on  avait  négligé  de 
lui  fournir  ses  aliments,  on  le  vit  arriver  tran- 
quillement pour  les  réclamer;  et  il  prit  dès 
lors  l'habitude,  afin  d'éviter  une  course  au 
cuisinier,  de  venir  aux  heures  des  repas  man- 
ger au  palais  avec  les  gens  de  service,  dont  il 
devint  l'ami. 

Après  le  déjeuner,  il  allait  faire  un  tour 
jusqu'à  Monte-Carlo.  Il  entrait  parfois  au 
Casino  risquer  cinq  francs  sur  le  tapis  vert. 
Quand  il  avait  gagné,  il  s'offrait  un  bon  dîner 
dans  un  hôtel  en  renom,  puis  il  revenait  dans 
sa  prison,  dont  il  fermait  avec  soin  la  porte 
au  dedans. 

Il  ne  découcha  pas  une  seule  fois. 

La  situation  devenait  difficile,  non  pour  le 
.condamné,  mais  pour  les  juges. 

La  Cour  se  réunit  de  nouveau,  et  il  fut 
décidé  qu'on  inviterait  le  criminel  à  sortir 
des  Etats  de  Monaco. 

Lorsqu'on  lui  signifia  cet  arrêt,  il  répondit 
simplement  : 
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«Je  vous  trouve  plaisants.  Eh  bien,  qu'est- 
ce  que  je  deviendrai,  moi?  Je  n'ai  plus  de 
moyen  d'existence.  Je  n'ai  plus  de  famille. 
Que  voulez-vous  que  je  fasse  ?  J'étais  con- 
damné à  mort.  Vous  ne  m'avez  pas  exécuté. 
Je  n'ai  rien  dit.  Je  suis  ensuite  condamné  à  la 
prison  perpétuelle  et  remis  aux  mains  d'un 
geôlier.  Vous  m'avez  enlevé  mon  gardien.  Je 
n'ai  rien  dit  encore. 

{(Aujourd'hui,  vous  voulez  me  chasser  du 
pays.  Ah!  mais  non.  Je  suis  prisonnier,  votre 
prisonnier,  jugé  et  condamné  par  vous.  J'ac- 
complis ma  peine  fidèlement.  Je  reste  ici.  » 

La  Cour  suprême  fut  atterrée.  Le  prince 
eut  une  colère  terrible  et  ordonna  de  prendre 
des  mesures.  * 

On  se  remit  à  délibérer. 

Alors,  il  fut  décidé  qu'on  offrirait  au  cou- 
pable une  pension  de  six  cents  francs  pour 
aller  vivre  à  l'étranger. 

Il  accepta. 

Il  a  loué  un  petit  enclos  à  cinq  minutes  de 
l'Etat  de  son  ancien  souverain,  et  il  vit  heu- 
reux sur  sa  terre,  cultivant  quelques  légumes 
et  méprisant  les  potentats. 

Mais  la  cour  de  Monaco,  instruite  un  peu 
tard  par  cet  exemple,  s'est  décidée  à  traiter 
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avec  le  gouvernement  français;  maintenant 
elle  nous  livre  ses  condamnes  que  nous  met- 
tons à  l'ombre,  moyennant  une  pension  mo- 
dique. 

On  peut  voir,  aux  archives  judiciaires  de 
la  principauté,  l'arrêt  qui  règle  la  pension 
du  drôle  en  l'oblio-eant  à  sortir  du  territoire 

o 

monégasque. 

En  face  du  palais  du  prince  se  dresse  l'éta- 
blissement rival,  la  Roulette.  Aucune  haine 
d'ailleurs,  aucune  hostihté  de  l'un  à  l'autre, 
car  cehii-ci  soutient  celui-là  qui  le  protège. 
Exemple  admirable,  exemple  unique  de  deux 
familles  voisines  et  puissantes  vivant  en  paix 
dans  un  petit  Etat,  exemple  bien  fait  pour 
effacer  le  souvenir  des  Capulets  et  des  Mon- 
taigus. 

Ici,  la  maison  souveraine  et  là  la  maison 
de  jeux,  l'ancienne  et  la  nouvelle  société  fra- 
ternisant au  bruit  de  l'or. 

Autant  les  salons  du  prince  sont  d'un  accès 
difficile,  autant  ceux  du  Casino  sont  ouverts 
aux  étrangers. 

Je  me  rends  à  ces  derniers. 

Un  bruit  d'argent,  continu  comme  celui 
des  flots,  un  bruit  profond,  léger,  redou- 
table, emplit  l'oreille  dès  l'entrée,  puis  empht 


SUR  L'EAU.  175 

l'âme,  remue  le  cœur,  trouble  l'esprit,  affole 
la  pensée.  Partout  on  l'entend,  ce  bruit  qui 
chante,  qui  crie,  qui  appelle,  qui  tente,  qui 
déchire. 

Autour  des  tables,  un  peuple  affreux  de 
joueurs,  l'écume  des  continents  et  des  sociétés, 
mêlée  avec  des  princes,  ou  rois  futurs,  des 
femmes  du  monde,  des  bourgeois,  des  usu- 
riers, des  filles  fourbues,  un  mélange,  unique 
sur  la  terre,  d'hommes  de  toutes  les  races,  de 
toutes  les  castes,  de  toutes  les  sortes,  de  toutes 
les  provenances,  un  musée  de  rastaquouères 
russes,  brésiliens,  chiliens,  italiens,  espagnols, 
allemands,  de  vieilles  femmes  à  cabas,  de 
jeunes  drôlesses  portant  au  poignet  un  petit 
sac  oii  sont  enfermés  des  clefs,  un  mouchoir 
et  trois  dernières  pièces  de  cent  sous  desti- 
nées au  tapis  vert  quand  on  cron-a  sentir  la 
veme. 

Je  m'approche  de  la  première  table,  et  je 
vois...  pâlie,  le  front  plissé,  la  lèvre  dure,  la 
figure  entière  crispée  et  méchante. . .  la  jeune 
femme  de  la  baie  d'Agay,  la  belle  amoureuse 
du  bois  ensoleillé  et  du  doux  clair  de  lune. 
Assis  devant  elle,  il  est  là,  lui,  nerveux,  la 
main  posée  sur  quelques  louis. 

—  Joue  sur  le  premier  carré,  dit-elle. 
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II  demande  avec  angoisse  : 

—  Tout? 

—  Oui,  tout. 

II  pose  les  louis,  en  petit  tas. 
Le  croupier  fait  tourner  la  roue.  La  bille 
court,  danse,  s'arrête. 

—  Rien  ne  va  plus,  jette  la  voix,  qui  re- 
prend au  bout  d'un  instant  : 

—  Vinort-huit. 

o 

La  jeune  femme  tressaille,  et,  d'un  ton  dur 
et  bref  : 

—  Viens-t'en. 

II  se  lève,  et,  sans  la  regarder,  la  suit,  et  on 
sent  qu'entre  eux  quelque  chose  d'affreux  a 
surgi. 

Quelqu'un  dit  : 

—  Bonsoir  l'amour.  Ils  n'ont  pas  l'air  d'ac- 
cord aujourd'hui. 

Une  mam  me  frappe  sur  l'épaule.  Je  me 
retourne.  C'est  mon  ami. 

II  me  reste  à  demander  pardon  pour  avoir 
ainsi  parle  de  moi.  J'avais  écrit  pour  moi  seul 
ce  journal  de  rêvasseries,  ou  plutôt  j'avais 
profité  de  ma  solitude  flottante  pour  arrêter 
les  idées  errantes  qui  traversent  notre  esprit 
comme  des  oiseaux. 
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On  me  demande  de  publier  ces  pages 
sans  suite,  sans  composition,  sans  art, qui  vont 
l'une  derrière  l'autre  sans  raison  et  finissent 
brusquement,  sans  motif,  parce  qu'un  coup 
de  vent  a  terminé  mon  voyage. 

Je  cède  à  ce  désir.  J'ai  peut-être  tort. 


NOTE. 


Sur  l'Eau  a  paru  dans  Les  Lettres  et  les  Arts,  livrai- 
sons des  i*""  février,  i^""  mars  et  i"'"  avril  1888.  Sauf 
une  adjonction  assez  importante  (pages  131  à  146)  les 
deux  textes  de  la  Revue  et  du  livre  sont  identiques. 
Mais  on  y  trouve,  reprises  et  fondues  dans  le  corps 
du  récit,  un  assez  grand  nombre  de  chroniques  pa- 
rues dans  le  Gaulois  et  le  Gil-Blas. 

D'autre  part ,  voici  ce  que  Maupassant  écrivait  à 
M.  Frédéric  Masson,  directeur  de  la  Revue,  qui  lui 
réclamait  son  texte  avec  insistance  :  «  Quant  au  ma- 
nuscrit dont  je  veux  faire  une  chose  très  soignée, 
parce  qu'il  est  plein  de  pensées  intimes,  qu'il  est  mon 
journal,  il  me  faut  tout  mon  temps  pour  le  mettre  à 
jour  et  je  ne  pourrais  en  donner  la  première  partie 
sans  un  dérangement  avant  le  12.  » 

Sur  l'Eau  a  été  publié  en  librairie  en  1888. 
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MA  petite  barque,  ma  chère  petite 
barque,  toute  blanche  avec  un  filet 
bleu  le  long  du  bordage,  allait  dou- 
cement, doucement  sur  la  mer  calme,  calme, 
endormie,  épaisse  et  bleue  aussi,  bleue  d'un 
bleu  transparent,  hquide,  où  la  lumière  cou- 
lait, la  lumière  bleue,  jusqu'aux  roches  du 
fond. 

Les  villas,  les  belles  villas  blanches,  toutes 
blanches  regardaient  par  leurs  fenêtres  ou- 
vertes la  Méditerranée  qui  venait  caresser  les 
murs  de  leurs  jardins,  de  leurs  beaux  jardins 
pleins  de  palmiers,  d'aloès,  d'arbres  toujours 
verts  et  de  plantes  toujours  en  fleur. 

Je  dis  à  mon  matelot  qui  ramait  doucement 
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de  s'arrêter  devant  la  petite  porte  de  mon  ami 
Pol.  Et  je  hurlai  de  tous  mes  poumons  :  «Pol, 
Pol,  Pol!); 

II  apparut  sur  son  balcon ,  effaré  comme  un 
homme  qu'on  réveille. 

Le  grand  soleil  d'une  heure  l'éblouissant, 
il  couvrait  ses  yeux  de  sa  main. 

Je  lui  criai  :  «Voulez-vous  faire  un  tour  au 
Iaro;e  ?  » 

II  répondit  :  «  J'arrive.  » 

Et  cinq  minutes  plus  tard,  il  montait  dans 
ma  petite  barque. 

Je  dis  à  mon  matelot  d'aller  vers  la  haute 
mer. 

Pol  avait  apporté  son  journal,  qu'il  n'avait 
point  lu  le  matin,  et,  couché  au  fond  du  ba- 
teau, il  se  mit  à  le  parcourir. 

Moi  je  regardais  la  terre.  A  mesure  que  je 
m'éloignais  du  rivage  la  ville  entière  apparais- 
sait, la  jolie  ville  blanche,  couchée  en  rond 
au  bord  des  flots  bleus.  Puis,  au-dessus,  la 
première  montagne,  le  premier  gradin,  un 
grand  bois  de  sapins,  plein  aussi  de  villas,  de 
villas  blanches,  çà  et  là,  pareilles  à  de  gros 
œufs  d'oiseaux  géants.  Elles  s'espaçaient  en 
approchant  du  sommet,  et  sur  le  faîte  on  en 
voyait  une  très  grande,  carrée,  un  hôtel  peut- 
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être,  et  si  blanche  qu'elle  avait  l'air  d'avoir 
été  repeinte  le  matin  même. 

Mon  matelot  ramait  nonchalamment,  en 
méridional  tranquille;  et  comme  le  soleil,  le 
grand  soleil  qui  flambait  au  milieu  du  ciel 
bleu  me  fatiguait  les  yeux,  je  regardai  l'eau, 
l'eau  bleue,  profonde,  dont  les  avirons  bles- 
saient le  repos. 

Pol  me  dit  :  «  II  neige  toujours  à  Paris.  II 
gèle  toutes  les  nuits  à  six  degrés.  »  J'aspirai 
l'air  tiède  en  gonflant  ma  poitrine,  l'air  im- 
mobile, endormi  sur  la  mer,  l'air  bleu.  Et  je 
relevai  les  yeux. 

Et  je  vis,  derrière  la  montagne  verte,  et  au- 
dessus,  là-bas,  l'immense  montagne  blanche 
qui  apparaissait.  On  ne  la  découvrait  point 
tout  à  l'heure.  Maintenant  elle  commençait  à 
montrer  sa  grande  muraille  de  neige,  sa  haute 
muraille  luisante,  enfermant  d'une  légère 
ceinture  de  sommets  glacés,  de  sommets 
blancs ,  aigus  comme  des  pyramides  ou  arron- 
dis comme  des  dos,  le  long  rivage,  le  doux 
rivage  chaud,  où  poussent  les  palmiers,  où 
fleurissent  les  anémones. 

Je  dis  à  Pol  :  «La  voici,  la  neige;  regar- 
dez.» Et  je  lui  montrai  les  Alpes. 

La  vaste  chaîne  blanche  se  déroulait  à  perte 
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de  vue  et  grandissait  dans  le  ciel  à  chaque 
coup  de  rame  qui  battait  l'eau  bleue.  Elle 
semblait  si  voisine  la  neige,  si  proche,  si 
épaisse,  si  menaçante  que  j'en  avais  peur,  j'en 
avais  froid. 

Puis  nous  découvrîmes  plus  bas  une  ligne 
noire,  toute  droite,  coupant  la  montagne  en 
deux,  là  où  le  soleil  de  feu  avait  dit  à  la 
neige  de  glace  :  «Tu  n'iras  pas  plus  loin.» 

Pol  qui  tenait  toujours  son  journal  pro- 
nonça :  ((  Les  nouvelles  du  Piémont  sont  ter- 
ribles. Les  avalanches  ont  détruit  dix-huit 
villages.»  Ecoutez  ceci;  et  il  lut  :  «Les  nou- 
velles de  la  vallée  d'Aoste  sont  terribles.  La 
population  affolée  n'a  plus  de  repos.  Les  ava- 
lanches ensevehssent  coup  sur  coup  les  vil- 
lages. Dans  la  vallée  de  Lucerne  les  désastres 
sont  aussi  graves. 

A  Locane,  sept  morts;  à  Sparone,  quinze; 
à  Romborgogno,  huit;  à  Ronco,  Valprato, 
Campigha,  que  la  neige  a  couverte,  on 
compte  trente-deux  cadavres. 

APirrone,  à  Saint-Damien,  à  Musternale, 
à  Démonte,  à  Massello,  à  Chiabrano,  les 
morts  sont  également  nombreux.  Le  village 
de  Balzigha  a  complètement  disparu  sous 
l'avalanche.   De   mémoire  d'homme  on   ne 
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se  souvient  pas  avoir  vu  une  semblable  cala- 
mité. 

Des  détails  horribles  nous  parviennent  de 
tous  les  côtés.  En  voici  un  entre  mille. 

Un  brave  homme  de  Groscavallo  vivait 
avec  sa  femme  et  deux  enfants. 

La  femme  était  malade  depuis  longtemps. 

Le  dimanche,  jour  du  désastre,  le  père 
donnait  des  soins  à  la  malade,  aidé  de  sa 
fille,  pendant  que  son  fils  était  chez  un  voisin. 

Soudain  une  énorme  avalanche  couvre  la 
chaumière  et  l'écrase. 

Une  grosse  poutre  en  tombant  coupe  pres- 
que en  deux  le  père  qui  meurt  instantané- 
ment. 

La  mère  fut  protégée  par  la  même  poutre, 
mais  un  de  ses  bras  resta  serré  et  broyé  des- 
sous. 

De  son  autre  main  elle  pouvait  toucher  sa 
fille,  prise  également  sous  la  masse  de  bois.  La 
pauvre  petite  a  crié  «Au  secours»  pendant 
près  de  trente  heures.  De  temps  en  temps 
elle  disait  :  «Maman,  donne-moi  un  oreiller 
pour  ma  tête.  J'y  ai  tant  mal.» 

La  mère  seule  a  survécu. 

Nous  la  regardions  maintenant  la  mon- 
tagne, l'énorme  montagne  blanche  qui  gran- 
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dissait  toujours,  tandis  que  l'autre,  la  mon- 
tagne verte,  ne  semblait  plus  qu'une  naine  à 
ses  pieds. 

La  ville  avait  disparu  dans  le  lointain. 

Rien  que  la  mer  bleue  autour  de  nous,  sous 
nous,  devant  nous,  et  les  Alpes  blanches  der- 
rière nous,  les  Alpes  géantes  avec  leur  lourd 
manteau  de  neio-es. 

Au-dessus  de  nous,  le  ciel  léger,  d'un  bleu 
doux  doré  de  lumière! 

Oh!  la  belle  journée! 

Pol  reprit  :  «Ça  doit  être  affreux,  cette 
mort-là,  sous  cette  lourde  mousse  de  glace!» 

Et  doucement  porté  par  le  flot,  bercé  par 
le  mouvement  des  rames,  loin  de  la  terre, 
dont  je  ne  voyais  plus  que  la  crête  blanche, 
je  pensais  à  cette  pauvre  et  petite  humanité, 
à  cette  poussière  de  vie,  si  menue  et  si  tour- 
mentée, qui  grouillait  sur  ce  grain  de  sable 
perdu  dans  la  poussière  des  mondes,  à  ce  mi- 
sérable troupeau  d'hommes,  décimé  par  les 
maladies,  écrasé  par  les  avalanches,  secoué 
et  affolé  par  les  tremblements  de  terre,  à  ces 
pauvres  petits  êtres  invisibles  d'un  kilomètre, 
et  si  fous,  si  vaniteux,  si  querelleurs,  qui 
s'entretuent ,  n'ayant  que  quelques  jours  à 
vivre.  Je  comparais  les  moucherons  qui  vivent 
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quelques  heures  aux  bêtes  qui  vivent  une  sai- 
son, aux  hommes  qui  vivent  quelques  ans, 
aux  univers  qui  vivent  quelques  siècles.  Qu'est- 
ce  que  tout  cela? 
Pol  prononça  : 

—  Je  sais  une  bien  bonne  histoire  de  neige. 
Je  lui  dis  :  Racontez. 

II  reprit  : 

—  Vous  vous  rappelez  le  grand  Radier, 
Jules  Radier,  le  beau  Jules? 

—  Oui,  parfaitement. 

—  Vous  savez  comme  il  était  fier  de  sa 
tête,  de  ses  cheveux,  de  son  torse,  de  sa  force, 
de  ses  moustaches.  II  avait  tout  mieux  que  les 
autres,  pensait- il.  Et  c'était  un  mangeur  de 
cœurs,  un  irrésistible,  un  de  ces  beaux  gars 
de  demi-ton  qui  ont  de  grands  succès  sans 
C[u'on  sache  au  juste  pourquoi. 

Ils  ne  sont  ni  intelligents,  ni  fins,  ni  déh- 
cats,  mais  ils  ont  une  nature  de  garçons  bou- 
chers galants.  Cela  suffit. 

L'hiver  dernier,  Paris  étant  couvert  de  neige, 
j'allai  à  un  bal  chez  une  demi-mondame  que 
vous  connaissez,  la  belle  Sylvie  Raymond. 

—  Oui,  parfaitement. 

—  Jules  Radier  était  là,  amené  par  un 
ami,  et  je  vis  qu'il  plaisait  beaucoup  à  la  mai- 
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tresse  de  maison.  Je  pensai  :  «En  voilà  un 
que  la  neige  ne  gênera  point  pour  s'en  aller 
cette  nuit.  » 

Puis  je  m'occupai  moi-même  à  chercher 
quelque  distraction  dans  le  tas  des  belles  dis- 
ponibles. 

Je  ne  réussis  point.  Tout  le  monde  n'est 
pas  Jules  Radier  et  je  partis,  tout  seul,  vers 
une  heure  du  matin. 

Devant  la  porte  une  dizaine  de  fiacres 
attendaient  tristement  les  derniers  invités.  Ils 
semblaient  avoir  envie  de  fermer  leurs  yeux 
jaunes,  qui  regardaient  les  trottoirs  blancs. 

N'habitant  pas  loin,  je  voulus  rentrer  à 
pied.  Voilà  qu'au  tournant  de  la  rue  j'aperçus 
une  chose  étrano;e  : 

Une  grande  ombre  noire,  un  homme,  un 
grand  homme  s'agitait,  allait,  venait,  piétinait 
dans  la  neige  en  la  soulevant,  la  rejetant, 
l'éparpillant  devant  lui.  Etait-ce  un  fou?  Je 
m'approchai  avec  précaution.  C'était  le  beau 
Jules. 

II  tenait  en  l'air  d'une  main  ses  bottines 
vernies,  et  de  l'autre  ses  chaussettes.  Son  pan- 
talon était  relevé  au-dessus  des  genoux,  et  il 
courait  en  rond,  comme  dans  un  manège, 
trempant  ses  pieds  nus  dans  cette  écume  ge- 
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lëe,  cherchant  les  places  où  elle  était  demeu- 
rée intacte,  plus  profonde  et  plus  blanche.  Et 
il  s'agitait,  ruait,  faisait  des  mouvements  de 
frotteur  qui  cire  un  plancher. 

Je  demeurai  stupéfait. 

Je  murmurai  : 

—  Ah  çà  !  tu  perds  la  tête  ? 

II  répondit  sans  s'arrêter  :  «Pas  du  tout,  je 
me  lave  les  pieds.  Figure-toi  que  j'ai  levé  la 
belle  Sylvie.  En  voilà  une  chance!  Et  je  crois 
que  ma  bonne  fortune  va  s'accomplir  ce  soir 
même.  II  faut  battre  le  fer  pendant  qu'il  est 
chaud.  Moi,  je  n'avais  pas  prévu  ça,  sans  quoi 
j'aurais  pris  un  bain.» 

Pol  conclut  :  «Vous  voyez  donc  que  la  neige 
est  utile  à  quelque  chose.» 

Mon  matelot,  fatigué,  avait  cessé  de  ramer. 
Nous  demeurions  immobiles  sur  l'eau  plate. 

Je  dis  à  l'homme  :  «Revenons.»  Et  il  reprit 
ses  avirons. 

A  mesure  que  nous  approchions  de  la  terre, 
la  haute  montagne  blanche  s'abaissait,  s'en- 
fonçait derrière  l'autre,  la  montagne  verte. 

La  ville  reparut,  pareille  à  une  écume,  une 
écume  blanche,  au  bord  de  la  mer  bleue. 
Les  villas  se  montrèrent  entre  les  arbres.  On 
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n'apercevait  plus  qu'une  ligne  de  neige,  au- 
dessus,  la  ligne  bosselée  des  sommets  qui  se 
perdait  à  droite,  vers  Nice. 

Puis,  une  seule  crête  resta  visible,  une 
grande  crête  qui  disparaissait  elle-même  peu 
à  peu,  mangée  par  la  cote  plus  proche. 

Et  bientôt  on  ne  vit  plus  rien,  que  le  rivage 
et  la  ville,  la  ville  blanche  et  la  mer  bleue  où 
glissait  ma  petite  barque,  ma  chère  petite 
barque,  au  bruit  léger  des  avirons. 

Blanc  et  Bleu  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  3  février 
1885,  sous  la  signature  :  Maufrigneuse, 
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Le  Livre  de  bord  a  jDaru  dans  le  Gaulois  du  17  août 
1887.  Maupassant  en  a  utilisé  un  long  fragment  (p.  65 
à  69  du  présent  volume)  que  nous  ne  réimprimons 
pas,  mais  qu'il  est  indispensable  de  relire  pour  l'intel- 
ligence du  dernier  épisode  de  cette  nouvelle. 

ETENDU  sur  un  des  divans  qui  servent 
aussi  de  couchette,  dans  le  petit  yacht 
de  mon  ami  Berneret,  je  parcourais  un 
hvre  de  bord,  tandis  que  lui  dormait  de  tout 
son  cœur,  en  face  de  moi. 

C'était  un  garçon  bizarre,  un  sauvage  qui, 
depuis  dix  ans,  n'avait  guère  quitté  son  ba- 
teau, un  cotre  de  vingt  tonneaux  nommé 
Mandarin. 

Chaque  été  il  parcourait  les  côtes  du  Nord 
de   France,   de  Belgique,   de   Hollande   ou 
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d'Angleterre,  et,  chaque  hiver,  les  côtes  de 
la  Méditerranée,  l'Algérie,  l'Espagne,  l'Itahe, 
la  Grèce. 

II  aimait  ce  bercement  solitaire  sur  le  flot 
toujours  agité. 

La  terre  immobile  l'ennuyait,  et  les  hom- 
mes bavards  l'exaspéraient. 

Ils  sont  ainsi  quelques-uns,  vivant  dans 
cette  boîte  remuante,  étroite  et  longue,  qu'on 
nomme  un  yacht.  On  les  voit  arriver  dans  un 
port,  au  coucher  du  soleil.  De  son  pont, 
l'homme  en  casquette  bleue  regarde  de  loin 
le  mouvement  humain  sur  le  quai;  puis  il 
marche,  jusqu'à  la  nuit,  d'un  pas  vif  et  régu- 
lier, d'un  bout  à  l'autre  de  son  bateau. 

Au  point  du  jour,  le  lendemain,  on  ne 
l'aperçoit  plus;  il  est  reparti  sur  la  mer,  il  fuit, 
il  flotte,  il  rêve  ou  il  dort.  Il  est  seul. 

Six  mois  plus  tard,  on  le  revoit  très  loin  de 
là,  dans  un  autre  port,  sous  un  autre  ciel, 
errant  encore,  errant  toujours. 

Bien  que  Berneret  fût  un  vieux  camarade, 
il  demeurait  une  énigme  pour  moi.  C'était 
donc  avec  une  curiosité  très  éveillée  et  très 
vive  que  je  lisais  son  livre  de  bord. 

Pendant  qu'il  dormait  j'en  ai  copié  trois 
pages. 
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2  0  mai,  Saint-Tropez.  —  Rien.  J'ai  passé 
une  de  ces  journées  délicieuses  où  l'âme 
semble  morte  dans  le  corps  bien  vivant.  Un 
léger  vent  d'ouest  nous  a  poussés  des  Salins- 
d'Yères  à  Saint-Tropez,  d'une  façon  douce 
et  régulière,  sans  une  vague,  sans  une  oscilla- 
tion. Nous  glissions  sur  la  mer  plate,  bleue, 
une  mer  qu'on  voudrait  embrasser  et  où  on 
se  baigne  avec  tendresse,  pour  sentir  sur  la 
peau  sa  caresse  un  peu  fraîche. 

A  cinq  heures  le  Mandarin,  qui  avait  laissé 
arriver  vent  arrière  pour  gagner  l'entrée  du 
golfe  de  Grimaud,  vira  de  bord  et  approcha 
du  port  bâbord  amures.  La  brise  tombait  tout 
à  fait;  mais,  comme  il  portait  son  grand  flè- 
che de  beau  temps,  le  cotre  filait  encore  assez 
vite.  II  passa  deux  tartanes  et  une  goélette 
faisant  même  route  que  nous. 

Le  golfe  de  Grimaud  s'enfonce  dans  la 
terre  comme  un  lac  magnifique  entouré  de 
montagnes  couvertes  de  forêts  de  pins. 

A  l'entrée,  Saint-Tropez  à  gauche,  Saint- 
Maxime  à  droite.  Tout  au  fond,  Grimaud, 
ancienne  cité  bâtie  en  partie  par  les  Maures 
autour  d'un  mont  pointu  qui  porte  sur  son 
faîte  l'antique  château  des  Grimaldi. 

Nuit  excellente  à  Saint-Tropez. 
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21  mai.  —  Levé  l'ancre  à  trois  heures  du 
matin,  pour  profiter  du  courant  d'air  de  Fré- 
jus;  ce  fut  à  peine  un  souffle  qui  nous  condui- 
sit au  large,  puis  plus  rien.  A  huit  heures  nous 
n'avions  pas  fait  deux  milles,  et  je  compris 
que  je  coucherais  en  mer  si  je  n'armais  pas 
l'embarcation  pour  remorquer  le  yacht. 

Je  fis  donc  descendre  deux  hommes  dans 
le  canot,  et  à  trente  mètres  devant  nous  ils 
commencèrent  à  nous  traîner.  Un  soleil  enragé 
tombait  sur  l'eau,  brûlait  le  pont  du  bateau, 
nous  écrasait  sous  une  chaleur  si  lourde  qu'il 
fallait,  pour  lever  le  bras,  faire  un  effort  con- 
sidérable. 

Les  deux  hommes,  devant  nous,  ramaient 
d'une  façon  très  lente  et  régulière,  comme 
deux  machines  usées  qui  ne  vont  plus  qu'à 
peine,  mais  qui  continuent  sans  arrêt  leur 
effort  mécanique  de  machines. 

Enveloppé  dans  un  gandoura  d'Alger,  en 
soie  blanche,  fine  et  légère,  qui  frôlait  ma 
peau  presque  sans  la  toucher,  étendu  sur  des 
coussins  sous  la  tente,  au  pied  du  mât,  j'ai 
rêvassé  pendant  six  heures  de  suite. 

Plus  je  vieillis,  plus  l'agitation  humaine  me 
semble  sotte  et  puérile.  Quand  je  songe  que 
de  grosses  émotions  bouleversent  un  pays  en- 
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tier,  je  veux  dire  les  classes  éclairées,  c'est-à- 
dire  les  plus  niaises,  parce  qu'une  chanteuse, 
un  soir,  a  été  soupçonnée  d'avoir  bu  un  verre 
de  Champagne  de  trop,  avant  d'entrer  en 
scène! 

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  nous 
avions  doublé  la  pointe  du  Drammond,  et 
nous  nous  présentions  à  l'entrée  de  la  rade 
d'Agay. 

(Lire  p.  6^,  La  rade  d'Agay. . .  à  p.  6^,  autour  d'eux.  ) 

22  juillet,  —  Quitté  le  Havre  à  six  heures 
du  matin,  par  bon  vent  nord-nord-est. 

A  huit  heures  la  brise  fraîchissant,  j'ai  fait 
amener  le  flèche,  ne  gardant  que  la  misaine 
et  le  foc,  et  j'ai  louvoyé  sans  m'éloigner  à 
plus  de  cinq  milles  de  terre. 

A  dix  heures,  le  vent  tomba  comme  |e  me 
trouvais  par  le  travers  de  Saint- Jouin,  non 
loin  du  cap  d'Antifer,  et  je  jetai  l'ancre  pour 
me  faire  conduire  à  la  côte,  monter  la  Valeuse 
et  déjeuner  à  l'auberge  bien  connue  d'Er- 
nestine. 

Les  rochers  de  Saint-Jouin  sont  les  plus 
beaux  de  toute  cette  côte  nord  de  la  France. 
On  dirait  des  ruines  de  châteaux  forts  écroulés 
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avec  la  falaise.  Et  les  sources  jaillissent  au 
milieu  de  ces  éboulements. 

Au  milieu  de  la  dure  montée,  un  étroit 
sentier  grimpe  sur  le  flanc  de  la  falaise  droite 
et  blanche;  un  filet  d'eau  clause  et  glacée 
jaillit  d'un  trou  et  arrose  en  dévalant  un  joli 
tapis  de  cresson. 

Près  de  cette  fontaine  charmante,  on  a 
placé  un  banc  de  bois  où  l'on  s'arrête,  oi!i  l'on 
se  repose,  où  l'on  boit  dans  le  creux  de  la 
main  en  dominant  la  mer,  la  longue  ligne  des 
côtes  et,  à  ses  pieds,  le  chaos  des  roches  tom- 
bées. Sur  ce  banc,  de  loin,  j'avais  aperçu 
deux  êtres.  En  approchant,  je  vis  Cju'ils  se  te- 
naient les  mains,  au  mouvement  qu'ils  firent 
pour  les  séparer.  Quand  je  fus  encore  plus 
près,  je  la  reconnus  tout  à  coup,  elle! 

Mais  lui?...  Lui,  c'était  un  autre. 

Une  heure  plus  tard,  comme  nous  avions 
encore  déjeuné  dans  la  même  salle,  et  comme 
je  causais  avec  la  patronne,  une  amie,  je  lui 
demandai  : 

—  Quelle  est  donc  cette  jeune  femme, 
là-bas  ? 

—  Comment!  vous  ne  la  connaissez  pas? 
Mais  d'où  sortez-vous?  C'est  la  petite  Jeanne 
Riga,  du  Vaudeville. 
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—  Ah!  Et  le  monsieur? 

—  Oh!  lui...  je  ne  sais  point. 

Et  comme  je  retournais  à  mon  bord,  avec 
une  joie  égoïste  je  songeais  à  cette  comédienne 
de  l'amour  qui  jouait  si  bien,  si  bien,  cette 
comédie-là,  qu'elle  m'avait  rendu  tout  triste, 
un  soir.  Et  je  plaignais  ceux  pour  qui  elle  la 
iouait  si  bien. 
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